王伟瀛

　　在中国知识界，提起历史学家陈寅恪，谁个不知？说到哲学家冯友兰，何人不晓？他们生活在20世纪，历史的阴云并没有让他们无遮拦地把学术之光尽情地散发出来，这样，他们把光芒留给了21世纪。今年初，陈寅恪的《柳如是别传》和冯友兰的《中国哲学史新编》庄重地摆放在书店的显著位置，可是有多少人知道这其中的一部作者是在双目失明，一部是在作者双目视物不清的情况下全凭口述而“写”出来的呢？

　　陈寅恪先生出生于1890年，解放前为清华大学著名教授，在历史学、宗教学、语言学、考据学、文化学及中国古典文学等领域均取得了罕有的成就。他不幸于1945年双目视网膜严重剥离，医治无效而失明。在失明的痛苦中，他仍坚持学术研究并带研究生。全国解放前夕，国民党要员们动员他去台湾，被他断然拒绝，离开北京南下去广州岭南大学任教。陈寅恪先生患多种疾病，要两个医护人员护理才能维持日常生活，可他以顽强的毅力支撑着自己，在病榻前为学生们授课。他通过口述，由助手记录后又反复口述修改，完成一篇篇学术论著。后岭南大学划归中山大学，陈先生又成为中山大学教授。虽然陈先生的学术成就远播中外，但历次政治运动仍不放过这位双目失明的文化大师，他终年承受着疾病与政治风暴的折磨。1963年，他又不幸将腿摔断，只能单足站立，可仍自强不息地口述出80万字的《柳如是别传》。陈先生于1969年10月7日去世，走完他79年的人生历程。今天，当我们捧读陈寅恪的《柳如是别传》等著作时，会感到这部巨著分外沉重。

　　冯友兰先生比陈寅恪先生小5岁，生于1895年。冯先生从海外留学归来后，长期任教于清华、北大，是我国哲学界的一代宗师。新中国成立以后的17年中，他过的是不断地自我“检查”和自我“批判”的日子。但他心中念念不忘的是给后人留下一部中国哲学史。可毕竟是耄耋老人了，双目视物不清，双耳失聪，要著述只能全凭口述了。冯老先生硬是凭借超凡的记忆力，用了15年时间，口述完成了《中国哲学史》第一、二册的修订本，之后五册的撰述工作，并有幸看到这部书前六册的出版，以95岁高龄离开了人间。从陈寅恪、冯友兰的生命追求中可见中国知识分子的脊梁，21世纪的中国知识分子应接过他们不息的烛火，继续前行。