瘦竹

      我已经过了赶时髦的年纪，我只按自己喜欢的方式活着，而不管人世之沧桑。但如果碰上了刚好是自己喜欢的时髦，我也会偶尔赶一下。这些天《时时刻刻》正在上演，有关的评论也见诸报端、论坛上。我在书城碰上《时时刻刻》这本书时，毫不犹豫地买了下来，这不能说没有受时髦的影响。我同时买下的还有我能在那里找到的所有的伍尔夫的著作：《远航》、《岁月》、《雅各的房间》、《幕间》，这些书我一看名字我就喜欢，何况还是伍尔夫写的呢？

      我买到的这本《时时刻刻》象一个水果拼盘，前面是伍尔夫的小说原著《达罗维夫人》，附录里是电影《时时刻刻》的简介和三位女明星的成名史。我手里的这本《时时刻刻》无疑是一次成功的商业运作的结果。我在小说里惊奇地发现了“我靠！”“好爽啊！”这样的字眼。也许我好久没看这样的意识流小说了，当我合上这本书的最后一页，我的脑子晕乎乎的，小说给我的印象还是模糊不清的，但我能想象出电影会是一个什么样子。

      博尔赫斯在提到《达罗维夫人》时说它讲的是一个女人的一天，是乔伊斯的《尤里西斯》并不震憾人的反应，我不知道他这样说是什么意思，是说伍尔夫写的好还是不好？还是来看看我手里的这本《时时刻刻》是怎么评述这本小说的：

      “小说以一天的活动为框架，展现了女主人公的一生的事情、她的性格与命运、她的亲人和朋友、她与上流社会的丈夫达罗维及平民情人皮特的三角关系等等——小说中有人际间的恩恩怨怨，有对青春少女的美好的描述，有老年来临的种种恐慌，对权贵的嘲讽和对社会名流的丑恶揭露，有对战争罪行的控诉，我对强国侵略弱国的抨击，有对下层民众艰难生活的同情，有对女权的呼吁；生与死、灵与肉、爱与恨、金钱与名义、外在和内心、理智与情感、出世与媚俗…….小说内容跌宕多姿，令人读得惊心动魄。”

      上面对这本小说的描述，有些我读了出来，我些我没有读出来。比如“有对权贵的嘲讽和对社会名流的丑恶揭露，有对战争罪行的控诉，有对强国侵略弱国的抨击，有对下层民众艰难生活的同情”，这些春秋大义我相信即使我再读一遍小说，我也读不出来，按照我模糊的理解，我情愿把这本小说理解成一个美丽女人的衰老史。

      一个曾经美丽的女人，当她在不知不觉中老去，有一天，当她的客厅里高朋满座，而她一个人孤独地站在窗前，青春已逝，美丽不再，她忽然觉得她这一生过得毫无意义，这种毫无意义按我的理解是她从来没有为自己好好活过，她会何去何从，她会从那个已经打开了的窗口跳下去吗？伍尔夫很聪明的安排她又回到了往日的生活里，而让另外一个人代替她死去，她不知道她这样做几十年后救了两个女人的命，那就是电影《时时刻刻》里的家庭主妇劳拉·布朗还有女编辑克娜丽莎·沃恩，也许救的不只是两个女人的命。

      我非常满意伍尔夫这样处理达罗维夫人的命运。张爱玲在她的《十八春》里说，死并不是最可怕的，因为死意味着一切的结束，而活着则有可能命运进一步地糟下去（大意）。而我以为糟下去并不是最坏的，最坏的是还象以前一样一层不变。糟下去虽然对于经历它的人来说是不幸的，但总让他的生活有了些新意，一层不变的生活，一再重复的而没有新意的生活还有什么值得过的呢？而我们中的大多数人不正是这样过着吗？我们就这样过着，直到我们老去，死去，我们连选择死的权利都没有。

      伍尔夫在1931年对职业妇女的演讲中说：“你们这些属于较为年轻而幸福的一代人大概没有听说过家庭天使。她具有强烈的同情心，她具有巨大的魅力，她是彻头彻尾地无私……,在几乎每一幢可敬的维多利亚时代的房子里都有它的天使。当我开始写作的时候……，她翅膀的影子就落在我的纸上；我听见她的裙子在房间里沙沙作响。然而这个动物……，根本不具备任何真实的生命。她具有——这一点对付起来更困难——一种理想化的生命，一个虚幻的生命。她是一种梦幻，一个幽灵……”。

      在我看来伍尔夫的《达罗维夫人》描写的正是这样一个天使，她不自觉而又无可奈何地纯洁着，真到她老去。在《达罗维夫人》里，我看到了伍尔夫母亲的影子，看到了所有维多利亚时代女性的影子，看到了所有时代里女性天使般的影子，一些不幸并不因时代的改变而有所改变，我甚至看到了男性天使的影子，即使事业的成功，名利的辉煌都遮不住他们生命的苍白，可是还有什么比命运更难于改变的呢，谁不想痛痛快快只为自己活着呢，谁又能完全做到？

      “一个作家灵魂的每一个秘密，他生命中的每一次体验，他精神的每一种品质，都赫然大写在他的著作里。”伍尔夫如说是。在创作《达罗维夫人》十几年后，五十九岁的伍尔夫在一条小河里结束了自己的生命。达罗维夫人在窗前的叹息是她走向河边时的预演吗？她死得那样美，象莎士比亚笔下的奥菲莉娅。

      伍尔夫一生的命运与她笔下的达罗维夫人的命运大不同，但表面的不同，并不能改变生命那悲的底色。

      弗吉尼亚·伍尔夫，一个伟大的作家，一个坚决的女权主义者，一个美丽而又聪明的女人。

      她美丽的死，让我羡慕而又叹息不已。