姑苏阿宝

      按照萨特的说法，人注定是孤独的，人与人的交往都隔了一堵厚厚的墙。理解注定成为不可能，人在得到自由的同时，也得到了它馈赠的礼物——孤独。

      孤独是人在世的处境，德里达的看法不无道理。所谓的理解、沟通，莫不是另一种形式的误解。20世纪把战争、死亡、恐慌抛给了世人，也把深深的孤独感丢给了世人。

      马尔克斯是乐观的，在刻骨铭心地写就了布恩蒂亚这个百年孤独的家族后，他仍旧满怀信心地认定团结的可能性，爱情的可能性，他让马孔多这个孤独的小镇最终从地球上消失：

      “羊皮纸手稿所记载的一切将永远不会重现，遭受百年孤独的家族，往定不会在大地上第二次出现了。”

      马尔克斯认为，布恩蒂亚家族之所以孤独。是因为他们不懂得爱情。在小说里，人们会看到，那个长猪尾巴的奥雷良诺是布恩地亚家族在整整一个世纪唯一由爱情孕育而生的后代。

      我们要相信马尔克斯，就附带了要相信他所说的爱情，相信书中奥雷连诺·布恩蒂亚和姨母阿玛兰塔·乌苏娜的乱伦的爱情。

      “奥雷连诺·布恩蒂亚不看就知道她来了。她双肘支在桌上，挨得那么近，奥雷连诺·布恩蒂亚连她骨头的响动都能听到。”

      “于是奥雷连诺·布恩蒂亚不顾一切，全力以赴了。他在她受了伤的手心上孩童似的轻轻吻了一下，接着便打开隐秘的心扉，倾诉无限的衷情，掏出潜藏在痛苦中的可怕的蠢虫。”

      “他俩都掌握了爱情上的高度技巧，在他们炽热的激情耗尽之后，他们在疲倦中都得到了能够得到的一切。”

      “一对情人沉浸在环顾无人的世界中，对他们来说，每天唯一的、永恒的现实就是爱情。

      奥雷连诺，布恩蒂亚和阿玛兰塔·乌苏娜睁着眼睛，面面相觑，他们搁心自问时，才明白他俩已经结为一体，宁死也不愿分离了。”

      “一种休戚与共的感情把他俩紧紧地联结在一起——这种感情虽然没有那种令人目眩、吞噬一切的情欲力量，却能使他俩象情欲最炽烈时那样相亲相爱，无比幸福。”

      在阅读了这几段对爱情场景的描述后，我们所能够得到的印象仍然是片断，依然不太清晰究竟是什么力量使得这爱情如此伟大，最终战胜了一个在家族中延续了百年的莫名的孤独感。“一种休戚与共的感情”，这是作者留给我们的些微的一些线索。从这个意义上说，孤独感原来产生于忘却，如果我们忘却了自己与他人共同的命运之后，我们就会感到孤独。

      从这个意义上，也仅仅是从这个意义上来说，20世纪弥漫着的孤独感是可以战胜的，这需要我们每一个人对记忆的忠诚来实现，记住我们大家生死与共的命运，记住这个世纪来无数加在我们和祖辈身上的灾难，唯有记忆才能让我们大家团结起来，因为只有这样，相濡以沫的传说才成为一种可能。

      而记忆的是否可能性、记忆的歧路与多义，则又是另一个需要讨论的话题了。