文/张炯

　　我国是个有着悠久历史传统的诗歌国度，代有辈出的诗人。但不是所有的诗人都能获得卓越的成就。只有把自己的命运与时代和民族紧密联系在一起，并通过独特个性深刻感受历史的脉搏和人民的心声而又富有才华的诗人，才能在诗歌史上留下自己的印记。在跨越20世纪到21世纪的中国诗人中，牛汉同志是命运坎坷、经历丰富的一位少数民族诗人。他有蒙古族的血统，早年即向往革命，远在20世纪40年代他就开始发表诗作，出版了诗集《彩色生活》、《祖国》、《在祖国面前》和《爱与歌》等。1946年他曾因参加学生运动被捕入狱，出狱后又从事党的地下工作。那时，他即成为当时很有影响的“七月”派诗群的一员，以自己富于民族和革命激情的反抗侵略、呼唤民主的歌声，引起广大读者的共鸣。新中国成立后，他迅即投身抗美援朝前线，参加中国人民志愿军空军，为保家卫国而战。但1955年后，不幸在所谓“胡风集团”的冤案中被牵连，受到不应有的对待而被迫中断写作。复出后，他迅即放声歌唱，参与主持大型刊物《中国》，并长期在人民文学出版社担任编辑，主编《新文学史料》。我国改革开放的新时期他不但与绿原共同编辑“七月”派的20人诗集《白色花》，为这个解放前曾经存在共同志趣的诗群留下可贵的纪念；他个人更新作频频。他的诗集《温泉》曾获1983—1984年全国优秀新诗奖；他还出版了《海上蝴蝶》、《沉默的悬崖》、《蚯蚓和羽毛》、《牛汉抒情诗选》等多种诗集。他虽年事渐高，却老而益壮，至今勤奋笔耕不辍，除了诗作，他还有散文集《滹沱河与我》、《萤火集》和评论集《学诗手记》等问世。

　　近半个世纪来，我们的祖国经历了翻天覆地的变革，可谓旧貌换新颜。但在这历史的剧变中，却产生许多的曲折，在欢乐中有苦难，在前进中有倒退。每个人在这历史的波涌中，无不几经命运的沉浮，面临种种严酷的考验。诗人是时代敏感的神经，他最能敏锐地感受到历史的阵痛，有的人因自身的脆弱而倒下，有的人却因自身的坚强而屹立于滚滚浪涛的面前。牛汉同志就是时代浪涛中的坚强者，是当代不平静诗坛的硬汉。即使在困难的状况下，他仍能以各种题材展现自己昂奋不羁的坚强人格，抒发自己充满深邃人性的情思。这位写过长诗《鄂尔多斯草原》的诗人，热爱生命，热爱大自然。他的大部分作品多托草木以言志，借鸟兽以抒情。他的名作《鹰的诞生》、《华南虎》、《半棵树》、《车前草》、《巨大的根块》等都寄托着作者坚强的性格和不屈的意志，为人们塑造了生命蓬勃而壮烈、渴望自由和奋斗的崇高的艺术意象。他笔下的鹰在“暴风雨里”诞生，在“雷鸣电闪”中唱着“激越而悠长的歌”；他吟唱的虎，虽被囚禁，趾爪被铰，利齿被锯，仍向往“苍苍莽莽的山林”，发出石破天惊的咆哮声。那被雷电劈剩的半棵树“仍然直直地挺立着／长满了青青的枝叶”，“还是一棵树那样伟岸”！他写于党的十一届三中全会后的《铁的山脉》和《丰碑》两诗，写铁山虽遭风雨雷电的袭击，却仍等待“献身的时刻”和“粉身碎骨的幸福”；写天安门前那“粗糙的花岗岩”和“朴素的水泥砖”为能铺成“宽阔的路”和“神圣的广场”而无限欢欣！歌颂的实际上都是不顾自己荣辱得失的为人民做奉献的伟大忘我精神！毫无疑问，人们从他的诗中感受到的不仅是悲剧的崇高美，还感受到一个崭新时代的令人兴奋鼓舞的时代的强音！

　　牛汉同志的诗作深深根植于现实生活。他善于把人生体验的真情与深刻的思想意蕴相结合，通过强有力的艺术构思，创造一种粗犷、豪放的风格。而他后期的诗更见凝重与深沉。像《我是一颗早熟的枣子》更透出一种深深的苦涩，它感叹自己“是大树母亲绿色的胸前／凝结的一滴／受伤的血”，但诗人最后还是吟唱作为“一颗早熟的枣子”是“多么羡慕绿色的青春”！在悲剧的氛围中仍然表现出对自己和生命的执着的热爱和追求。他的另一代表作《梦游》则以意识流动和时空交错，似梦非梦地表达了自己痛苦的人生体验以及“从灾难和历史阴影中突围出来”的愿望，更多地表现了他的现实主义精神如何吸取了现代主义的艺术技巧和手法。

　　牛汉同志是一位热爱祖国热爱人民的诗人，也是一位卓具艺术个性并勇于艺术探索的诗人。他的诗歌创作在20世纪的中国诗歌史上占有重要的一页，他的艺术足迹为后来的诗坛探索者提供了十分有益的经验和发人心智的启迪。