王少伟

      杜甫是盛唐的最后一位诗人，奉守“仁政爱民”、“匡时济世”的儒家信条，抱着“致君尧舜上，再使风俗淳”、“许身一何愚，窃比稷与契”的抱负，积极投身政治，却饱受当权者的排挤、同辈的嘲笑，仕途失意，生活也不安定，但他在清苦、寥落、孤寂中“浩歌弥激烈”，陈岩肖《庚溪诗话》评杜“其穷也未尝无志于国与民”，在诗坛萧条中独自呐喊，创作“三吏、三别”，真实再现那一历史时期，放射出熠熠的光彩，唱出了时代的最强音，从而达到古典现实主义的光辉顶峰。

      《石壕吏》是杜甫即事名篇“三吏、三别”中的一首。作于唐乾元二年（公元759年），通篇取语甚直，只用叙述，通过对“有吏夜捉人”的形象描绘，揭露官吏的横暴，反映人民的苦难。诗尾水到渠成着一“独”字，用事天然，独超千古，虽只一字而集叙事、抒情、议论于一体，众妙毕现，情境全出。

      758年冬，诗人贬谪羁旅，孑然一身，流离转徙于崎岖兵间，在烽烟战乱中，人民蒙受的惨痛、国家面临的灾难，都深深地刺激着他沉重而痛苦的心。诗人忍着悲痛，以极大的勇气、体贴的文笔写下“肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声。”表示鲜明的态度，但这丝光亮并未辟开所谓“肃宗中兴”的黑暗，得到当权者的认可。但诗人越看到政治黑暗就越不肯避开，越看到民生疾苦，就越忘掉自己的不幸，毅然面对现实，《石壕吏》中之“独”字再奏强音，展现更强烈的爱憎褒贬。

      “独”是民生疾苦的再现；“独”是诗人痛苦经历的写照；“独”是诗人内心矛盾的反映；“独”是诗人无语的控诉。总之，“独”是全诗的点睛之笔、诗人情感触发的极点。它创造了一种黯然凄恻、发悲济世的情感氛围，再现安史之乱给劳动人民带来的祸害，特别是精神上的痛苦，凸现诗人沉郁复杂的情感世界，给人无限的遐思。

      759年春三月，诗人由洛阳赶回华州，屡见抽丁远戍、饿殍遍野、烟户一空的惨景，触景生情，陷于爱国忧君、悯民伤乱的矛盾之中。在沉默、矛盾、思索、愤懑中，所睹之景、所触之事、缘事之情与个人的际遇连成一片，触现实而生感、情随感而出、诗缘情而作，感时陈事、语长心重地写下“独与老翁别”，以一个家庭的苦难概括千万个家庭的不幸。

      诗人首先以一个旁观者的身份、藏问于答的方式描绘了这幕悲剧，用蒙太奇手法将“独”景逐一展现，把“美好的东西毁灭给你看”。

      饿吏环伺一老妇，她的求生无门、孤立无助始见独；老妇哭诉老来孤子，一孙一媳，人丁单薄，家境凄苦，生死两难再现独；老妇夜赴，孤身就难是独；老翁归家，孤苦零丁，老来无伴，独守空户，孤寂痛苦还是独；“天明登前程，独与老翁别”，收尽全诗，终现“独”。试想：原本一个三代同堂和和美美的家庭，而今分崩离析、家破人亡，几近鳏寡孤独的悲惨境地，老翁是何心情？试想：昨夜投宿之时，老翁老妇双双迎接，而时隔一夜，老妇被捉走，儿媳泣不成声，只能与逃走归来的老翁作别了，诗人作何感想？诗人长期抑郁于心的抱国无门的苦痛、民生疾苦的悲悯、府兵之弊的忧愁、贬谪羁旅的孤愤，通过独字喷涌而出，倾向鲜明、爱憎强烈，令人嘘唏欲绝，感痛万千。直见现实的黑暗、政治的腐朽、社会的凋敝、家庭的凄苦，凸现诗人抑塞磊落、凝重深博的忧愤。让读者在细嚼之余，产生心灵的震撼，更觉得“句中有余味，篇中有余意”。

      清•仇世鳌《杜少陵集详注》评述此诗说：“古者有兄弟始遣一人从军，今驱尽壮丁，及于老弱。诗云：三男戍，二男死，孙方乳，媳无裙，翁逾墙，妇夜往，一家之中，父子、兄弟、祖孙、姑媳，惨酷至此，民不聊生极矣！当时唐祚亦岌岌可危哉！”诗人独历此悲，独自呼告，如实地揭露了政治的黑暗。

      《石壕吏》尾句之“独”，实乃诗人情性所至，妙不自寻。虽只一字而涵盖全诗，如矿出金、如铅出银。状难写之景，如在目前；含不尽之意，见于言外

      作者邮箱： wshw35@126.com