时维超

      海子走了，他的身躯被呼啸的列车轧成了两段，他的灵魂在一片血红中缓缓地飞升。上帝的祭坛上，一只洁白的羔羊静卧，身边是一本染成血红的圣经。上帝俯身望望那片灯红酒绿的乐土，在胸前轻轻划着十字，喃喃地说了一声：“我的孩子！”

      五千多个日日夜夜足以消磨掉一切血肉与白骨，对于神秘的海子,人们的记忆也早已淡漠。在中国政法大学拥挤的校园里，没有任何一点痕迹能够提醒我，这儿曾活着一位天才的诗人。人们都在忙着各自的事情,哪有闲心怀念一个早已化作灰土的死者?只有在未名湖畔，每年的三月二十六日，他的母校还在用上千朵闪闪的烛光，抚慰着这个儿子的亡魂。

      一片贫瘠的土地上孕育出了最鲜艳的花朵，一个低贱的躯体里存活着最高尚的灵魂。在怀宁城外一个贫穷的小山村，当一个八岁的孩子，把仅有的一只窝头偷偷塞给两个眼巴巴的弟弟，忍住饥饿走向村里的学堂；当一个十二岁的少年，把盐腌的两棵白菜慢慢塞进一只大肚子的瓶口，不顾疲劳赶往求学的县城，只有上帝知道，这个衣衫褴褛的苦孩子，即将成长为二十世纪末中华大地上最杰出的诗人！当他怀着美丽的梦幻从高家查湾一步跨进了燕园，他对母亲与兄弟的爱也一下子得到了升华，洒向那普天下的芸芸众生。贫穷与苦难没有扭曲他的灵魂，母亲的眼泪漂白了他的良心。苦难深重的中国农民啊，你不仅养活了这片土地上数亿具鲜活的躯体，你也养育出一种最纯洁的精神！

      如潮而来的工业化把原本单调的世界染得五彩缤纷，城市贪婪地蚕食着农村，座座高楼如雨后春笋，基于宗法社会的传统道德慢慢化成齑粉。历经十年文革的禁锢，道德与法律的约束突然空前地放松。从历史的一个极端到另一个极端，只有短短二十个年轮。

      社会的剧烈转型，使金钱，权势和性从幕后走上了前台。从七十年代的狂热到八十年代的迷惘，再到九十年代的放纵，只有很少的人还在固守着传统。只有几个可怜的殉道者痛心疾首，声嘶力竭地呼唤着正义和责任。高尚，成了高尚者的墓志铭！

      海子就是这样一个殉道者，他有着远远高于大众的智商，却又远比大众单纯。凭他惊人的才华与北大的背景，只要放下诗人那清高的架子，学一点钻营的技巧，要在这个充满了机遇的社会上飞黄腾达绝非难事。然而，他没有，与其说是不会，毋宁说是不愿。他宁可为理想殉身，也不愿做一个汲汲于名利的俗人。

      这是一个追求完美的理想主义者，他的心灵敏感，尖锐而又脆弱。他希望这个世界像他想象的那样美好，却又远比一般人更清楚地看到世俗中的罪恶。他跟世俗社会格格不入，既没有能力按照自己的意愿改造这个社会，又绝不愿意按照这个社会的要求改变自己。于是，他只能选择逃避，把自己关在四堵冰冷的墙壁中间，沉湎于自己想象中的精神家园，偶尔，用知识分子极端的清高，鄙夷地扫一眼奔忙的人群。在他的眼中，周围是一些浅薄的庸人；在周围人的眼中，他是一个怪人，傻子,甚或一个疯子。

      思想者总是孤独的，一个人的思想越是深刻，他就越难在生活中找到知己。从这个意义上来说，清醒，往往意味着痛苦！

      海子就是这样一个思想者，他的思想深刻到甚至能看穿宇宙和人生，却无法让自己适应眼前的潮流；也许，他在诗中预言的一切都将在遥远的将来得到证实,但他却不能在现实中找到自己的位置。在他疏远着众人的同时，他也被众人疏远；在他蔑视众人的同时，他也被众人蔑视，但孤独的只有他自己。“爱，关怀和理解”，他有着正常人需要的一切需要，却只能在孤独中承受着孤独的痛苦。当这种痛苦危及到生命，海子试图从宗教中寻求精神的依托，以获得继续活下去的勇气。和中国传统的士大夫不同，他没有选择老庄的超脱，做现代的陶渊明；也没有选择佛教的四大皆空，做盛世的李叔同。他把眼光投向西方，企图借基督教的“博爱”达成同世俗的和解。然而，他失败了，也许他压根就没有真正相信过上帝，尽管在临死的时候怀中抱着那本《圣经》。他太执着于自己的理想了，只有死亡才能让他解脱。

      临死前的两个月，海子写了一首诗：《面朝大海，春暖花开》：从明天起，做一个幸福的人/喂马，劈材，周游世界/从明天起，关心粮食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花开/从明天起，和每一个亲人通信/告诉他们我的幸福/那幸福的闪电告诉我的/我将告诉每一个人/给每一条河每一座山起一个温暖的名字/陌生人，我也为你祝福/愿你有一个灿烂的前程/愿你有情人终成眷属/愿你在尘世获得幸福/我只愿面朝大海，春暖花开。

      可怜的海子,他不想死!既是出于人类求生的本能,也是为了两鬓斑白的父母，他表现出了对生命的留恋。“从明天起，做一个幸福的人”，为了活下去，他决心和世俗妥协了，这是一个绝望的人垂死的挣扎。然而，他真能得到尘世的幸福吗？天才的诗人啊，如果放弃了自己的精神，你还能剩下什么？肉体的海子和精神的诗人，这时候已无法共存。在物质和精神无法调和的冲突中，他毅然选择了后者。“愿你在尘世获得幸福，我只愿面朝大海，春暖花开”。他宁愿离开这个世界，也不愿宽容这个世界的缺陷。这是整个人类的悲剧，却要让海子一人来承担。随着一声长鸣的汽笛，海子成了上帝祭台上的一只羔羊，向前方无限伸展的铁轨，成了他飞升天国的阶梯。

      也许，他本来就不应该属于这个世界。这样一个至纯至洁的灵魂，只能属于天堂。

      这只洁白无暇的羔羊，愿你在天国获得幸福！

      作者邮箱： wchqingda@sohu.com