书屋授权书库　周泽雄

    1815年6 月18日，比利时南部滑铁卢，尸横遍野。借着吊丧般的

月光，人们看到一个鬼影从死尸中袅袅升起。他掏空了四周遇难战友

的口袋，金币、挂表、细软等物，然后急速向巴黎方向滑行。他叫德

纳第，因为拣回一条生命，从此便不再把生命的价值太当一回事。读

过雨果《悲惨世界》的人都知道，这家伙终于没出息地成为一个忘恩

负义、见钱眼开的势利鬼，使人厌恶的程度更甚于小说中那个对冉瓦

让穷追不舍的警官沙威。

    “往事越千年。”回到公元184 年，具体日期不详，今山东平原

县境内某开阔地上，一小股官兵刚刚与黄巾军张纯部队狭路相逢，官

兵损折严重，贼人得胜后呼啸而去，听任吊丧的月亮再次君临天下，

挨次移过地上那一具具还没来得及“马革裹尸还”的汉家官兵。又一

个人影从尸堆里挣扎着爬起，嘴里哼哼唧唧。我好像看到他了：一张

年轻的二十三、四岁的脸，不知是月光还是出血过多的缘故，他的脸

显得非常白皙，中箭的左臂上，搭拉下一大片血痕。我们发现他还长

着一对令人惊讶的大耳朵。

    根据达尔文的见解，人类的耳廓，除非它会动，不然将是一种多

余的摆设。一双会动的耳朵，至少在猴子那里，会极大地有助于提高

警惕：当需要判断敌情方位时，会动的耳朵无疑大占便宜。光线太暗

了，我是说历史的光线，我没法准确调整焦距。感觉上他的耳朵应是

纹丝不动的，但这到底是由于他的耳朵本来就动不了，还是此时饥肠

辘辘，使耳朵的动弹功能一时不听使唤，则不得而知。何况，几个循

迹而来的官兵已经看到他了，他们一声欢呼，就把这位历史中的英雄

搀扶上了战车。

    当然——接过耳朵的话头——根据此时已经开始陆续传入中土的

西域佛教的认知观念，巨大的耳朵还是某种峨然之相的象征。

    臂上的箭伤作证，这位大耳郎终于在朝廷的官僚阶层中觅得一锥

之地，虽然那是一个过于微不足道的官职：安喜尉。在世人的心目中，

这官衔大概与今天的科长相当，虽然管辖的范围要大一些。有道是不

积跬步，无以致千里；不当科长，无以成皇上，年轻的安喜尉志得意

满，决定先在自己小小的辖区，搞出一片歌舞升平来。突然从朝廷刮

出一阵整顿风，说是要对下面的冗官赘员重新考核审议，对其中滥竽

充数者予以汰除。大耳郎估计自己“科长”职位难保，立刻狐疑不安

起来。此时的他已不是早年与母亲一起编席子做草鞋的那个穷孩子，

也基本放弃了少年时喜欢绫罗绸缎的不良爱好，身边那枝横笛自从遗

落在战场上以后，也早已不思鼓瑟吹笙。作为一个没落子弟兼王室贵

胄（虽然那谱系微若游丝，需要他一再提及才能使人略窥踪迹），然

而他体内自有一股昂藏胆气，这使他根本不可能去贿赂督邮大人，即

那个负责缉查下官的家伙。何况，他口袋里也没几个钱。他想和督邮

谈谈，聊聊自己的身世。他坚信督邮一旦知道站在面前的乃是帝王龙

种，一定会瞿然改颜，连说“久仰”、“幸会”。  孰知督邮两眼朝

天，对他的拜谒请求根本就置之不理。大耳郎先是鼻子一酸，想到自

己的鸿鹄壮志有可能一开始就抛锚路边，不觉怒气贲张，精血上涌。

仗着一股边地人特有的飒飒罡风，他猛地冲进衙门，拽住督邮肥胖的

脖子便一路拖将出来，仿佛拖着一把扫帚。他把督邮三缠两弄地捆在

树上，从贴身马弁手上夺过一条鞭子，着着实实地抽打起来……如不

是突然想到对方属朝廷命官，如不是一边目击者连说“够了，要出人

命的”，那一天督邮大人本来是会因公殉职的。目击者说，大人被抽

了一百多下。史籍中没有督邮先生从此半身不遂的文字，想必也差不

多了。

    读者也许有点迷糊，他们认为我把刘备和张飞搞浑了。我要说没

有，是罗贯中搞浑了。罗贯中当年处理三国题材时，读到史书上言之

凿凿的“刘玄德怒鞭督邮”，肯定感到大为棘手。根据他对刘备预先

设定的性格典型，他完全无法想象慈眉善目、温文有礼的刘玄德“手

拿钢鞭将你打”会是何等模样，就像他同样回避了刘备从尸堆里爬起

这个细节一样。作为小说家，罗贯中有权将所谓人物性格的内在统一

视做至高无上的目标，为此不惜让历史为自己让道。他处之泰然地把

鞭子递到张飞手上，并一不做二不休，好事做到底，撒谎撒到西，干

脆再让原来的鞭挞者成为阻止者、劝架者。好像没有读者对罗贯中的

题材处理法不满，“张益德怒鞭督邮”，这太顺理成章了，刘备，怎

么会呢？……然而打这以后，再要说清刘备是怎样的人，便成了一件

格外费劲的事了。

    美国人悉尼·胡克在《历史中的英雄》一书中写道：“人们只有

在抱着某些目的的时候，才能创造历史。”如果这是一个规律，则反

之亦能成理，即历史既经创造，就必然会抱有一个目的。那么，在刘

备颠沛流离的生涯中，他究竟抱有何种目的呢？为什么当他日子刚刚

好过一点，作为刘表的座上客在荆州一住就是十年，却会因为上厕所

见到腿上多了几条赘肉，就突然抽抽噎噎起来呢？除了到处标榜、张

扬自己的汉室宗亲身份外，他几乎从来不说大话（只有一次，而且是

在酒后：“备若有基本，天下碌碌之辈，诚不足虑也”）。对这一次

抽噎，他的解释也是模棱两可的。其中有对时光飞逝的感叹，但这说

展开全文阅读

明不了什么问题，熟悉汉乐府（如著名的“古诗十九首”）的读者知

道，感叹“岁月忽已晚”、“人生忽如寄”之类沮丧情绪，简直是这

一派先生最烦人的滥调，即使“东临碣石，以观沧海”的曹操常常也

未能免俗。更能捕捉刘备哭泣缘由的，当是他后一个解释：“唉，我

好久没有骑战马了，我的功业在哪里呀……。”他想念战马，想念战

场。整日价与刘表座上的芸芸名士谈玄悟道，刘备既不感兴趣，想必

也不是对手。这是刘备区别于曹操、袁绍乃至刘表、陶谦之处，正如

这也是刘备为什么与公孙瓒、吕布倒比较谈得来的原因所在。“刘备

天下枭雄”，枭雄，《辞海》释义为“犹言雄长，魁首”，倘如此，

按三国时的标准，天下方失鹿，人人争为雄长、魁首，缘何唯独刘备

被人称为“枭雄”呢？（刘备夫人死后被人称为“枭姬”，亦可见

“枭雄”为刘备所独占）。枭，又通鸮，意即猫头鹰。看来为考察刘

备的英雄气概和性格特征，我们还须将昼伏夜出的猫头鹰的特点一并

纳入。（按：曹操曾被陈寅恪称为“旷世之枭杰”）。

    面对三国，刘备在很多地方都颇为费解：当黄巾军起，群雄纷争

之时，他也匆忙起兵加入战团，借助对黄巾军的剿杀，在战场上频繁

摇动一面上书“平原刘玄德”的旗帜，奇怪的是却一直没有搞出什么

名堂，以至颠簸了十多年，竟得到野心家袁术这样一份评价：“术生

年以来，不闻天下有刘备”，想想也实在丧气。《三国演义》里有一

仗打得极为精彩，先是关云长酒尚温时斩华雄，接着又是虎牢关三英

战吕布，刘关张在关东诸豪面前大大地露了一回脸。然而这一仗与其

说打得精彩，不如说写得精彩，因为那完全是罗贯中让打的，属于真

正意义上的纸上谈兵。《三国演义》第十一回“刘皇叔北海救孔融”，

有一句话最能说明当时刘备的心情。当太史慈仗着一身孤胆杀出重围

向刘备求援时，刘备“敛容曰：”孔北海知世间有刘备焉’？“这一”

敛容“实有入木三分之效，为此，兴高采烈之际他完全不考虑好友公

孙瓒”曹操与君无仇，何苦与人出力“的善意规劝，也不掂量掂量自

己与曹操军事力量上的悬殊对比，冒冒失失地便准备助拳来了。人们

老是强调刘备”喜怒不形于色“的一面，却往往忽视了他作为性情中

人的另一面。这一次碰巧曹操后方有事，便送给刘备一个顺水人情，

想必也使刘备非常过瘾，晚上躺在床上时他难免会进一步想：”曹公

亦知世间有刘备焉？“然而，若说刘备自领一支军在中原往来驰突，

就是想充当一个好事者，只要逢人求援，只要获得应有的尊重，他就

悍然出兵，显然也把这位玄妙英雄看得过于简单了。他的雄心非常隐

晦，甚至不惜藏匿在一片菜园子里，但就像越是怕人知道的奸情往往

也越为强烈一样，越是隐晦的雄心，同样也越不容易遭到磨蚀。由于

战局实在过于经常地与己不利，刘备便长期来不知何为”笑傲江湖

“。我们发现沙场上的刘备狼狈之日多，舒心之时少，如”饥饿困踧 ，

吏士大小自相啖食，穷饿侵逼“的情境，刘备体验颇多。为什么刘备

手下大将总有出头露面的机会，我想这与足球比赛所谓”弱队出门将

“

    的道理一样：如果你老在战场上吃败仗，当然就得一刻不停地劳

驾手下拚命救场了，何况，侥天之幸，刘备手下又独多这类“百万军

中取上将之头，如探囊取物耳”的非常英雄。然而长坂坡上的英雄充

其量只能改变一时的凶险形势，却无法左右战局，所以刘备在战场上

东奔西窜的命运，便长年得不到改善。从初出江湖到赤壁大战，二十

五年来刘备竟从来不曾觅得一块真正属于自己的地盘，难怪后来要从

东吴处连蒙带骗地弄来荆州了。他虽然不像吕布那样喜欢寻衅闹事，

但卷入战场的频率，却与吕布一般无二。吕布反复无常，轻于去就，

刘备与他也正在伯仲之间，只不过刘备没有“杀主”的习惯罢了。除

素来瞧不起他的袁术外，当时有点头脸的人物，刘备差不多一一投靠

个遍：吕布、陶谦、曹操、袁绍、刘表……还有更不起眼的呢，就不

说了。

    是的，由于长期来他一直没有一块属于自己的根据地，刘备只能

频繁地去偷、去借、去抢别人的领地。说刘备带领的更像一支自由雇

佣军，还有一个佐证：他的兵士往往多为租借而来；他向人开口借兵

借将（如向公孙瓒借赵子龙），比借钱还要方便。我们看曹操向他人

开仗，总是抱着明确的战略意图：把对方全部消灭。但若说刘备与曹

操、袁绍作对乃是想消灭这两位巨无霸，刘备自己都不敢相信。事实

上当时世上那么多军阀豪强，没有一个是被刘备灭掉的。刘备正仿佛

成语中那只躲在螳螂后面的黄雀，耐心地等待曹操挨个消灭异己力量，

等待曹操与袁绍两家火星撞地球……奇怪的是，这样一个祸水型人物

（他投奔谁，谁就要倒霉），居然每投一新主，都会受到极为隆重的

待遇。甚至连最不会用人才的袁绍，官渡之战前听说刘备来投，都要

出城二百里亲自迎接，更不必说一味要把地盘让给他的陶谦、刘表等

人了。至于曹操，我们知道也曾给了刘备极大的脸面，竟至到了“出

则同舆，坐则同席”的亲昵程度。至于“天下英雄，唯使君与操耳”

    的惊世评价，更是把刘备抬举到云端上了去。那么刘备到底有哪

些不同寻常之处呢？

    我们试着再向他凑近一点，我们可以先考察一下他的形象。

    他的形象当然够奇怪的：史书上说他“身长七尺五寸”，根据吴

承洛先生《中国度量衡史》提供的换算数据，我可以把刘备的身高精

确为172.5 厘米，几乎是最为标准的中国人身高。那么，“两耳垂肩，

双手过膝，目能自顾其耳，面如冠玉，唇若涂脂”之类描述又是怎么

回事呢？这显然是小说家罗贯中在参考了《三国志》后勾画出的一副

典型的帝王之相。我请读者诸君仔细想想大作家罗贯中为我们献上的

这副美妙殊相，如果你在生活中碰到一个两耳垂肩，双手下垂竟能超

过膝盖的家伙，你会有何感想？“目能自视其耳”，我相信只有耳大

如扇的猪八戒老兄才能做到，要么，刘备两眼的距离特别辽阔。我们

知道，眼距开阔，这既非美相，通常亦与智力不及有关。反正，如果

我们把陈寿和罗贯中的差劲形容当回事的话，我要说刘备实在奇丑无

比。至于“面如冠玉，唇若涂脂”云云，我们同样不能被字面美感所

魅惑了，因为，撇开这八个字表面上的美感，难道那不是一副白无常

的尊容吗？中国古人在形容人脸方面实在没啥长进，多喜欢用些滥调

门。何况，三国时代“面如冠玉”的人也忒多了些，感兴趣的读者可

以到《三国演义》里去数数。至于娘娘腔十足的所谓“唇若涂脂”，

不消说竟然也是关羽的相貌特征。附带提一下，说关羽“面如重枣”

    也失真得很，你且拿一枚山东大枣朝人脸上比划比划看，管保把

人吓死。关羽的脸是有点红，也许有点像美国总统克林顿，英国浪荡

球星加斯科因的形象也不妨参考斟酌。

    我不成其结论的结论是：刘备的形象肯定有点不同寻常，但未必

展开余文

是小说家告诉我们的那副尊容。

    刘备还有什么与众不同之处呢？他有点武艺，小时曾靠“勇力”

    在乡里有点名气，但放在三国的大环境里，刘备这点功夫实在不

值得挂齿，对付几个乡下泼皮还凑合，上阵取敌将之头则是难为他了。

    刘备有一句让世上女权主义者气炸了肺的格言：“兄弟如手足，

妻子如衣服。”过去看过一部印度电影，其中一个大恶棍也曾把女人

比做衬衫，“脏了就可以扔掉。”我们还是不要拿今天的标准去苛求

古人了，须知刘备的魅力，相当程度上正和他这份独到的“妻子观”

    有关。事实上我发现刘备与兄弟们同床共寝的热情，并不亚于与

妻子们缠绵，他与自己最钟爱的大将几乎都有过“寝则同席”的经历，

他的英雄气概则尤其反映在不顾妻子死活上，刘备妻子失陷敌手的次

数，我已懒得统计。先曾为吕布所虏，后又落入吕布部将高顺手中，

后再为曹操所虏，再后又为赵子龙所拚命搭救……这标准若放在今天，

我肯定刘备连竞选州长的资格都没有。

    “要认识一个人，最好的办法就是看他交什么朋友。”我们且循

着这句西洋谚语的指点，看看刘备的交游如何？这得先交代一下背景。

    东汉末期，作为多年封建割据的自然结果，士族大姓在社会上的

地位、影响也日见彰著，豪门阀阅可以轻易左右时势；与此同时，社

会上盛行起品评人物的风习，任何想跻身主流社会的人士，都希望先

赢得一块较好的口碑。就像今天社会生成了一种名叫“股评家”的奇

怪行业一样，当时的社会也水到渠成地产生了一种专吃开口饭的家伙，

他们的职业就是品评人物、月旦士林，在茶余饭后对社会中人指指点

点，说这个该干什么，说那个不配干什么，便是他们的日常工作。他

们的家也因此具有某种巴黎十九世纪贵妇沙龙的特征，成了各种流言

蜚语的集散地，成为人才聚集、发布的园地。这类人中以桥玄、何颙、

许劭为代表。曹操年轻时为了从许劭（字子将）口中讨到一句评价，

不惜采取胁迫的态度。司马光在《资治通鉴》里说，这位许子将每月

都要更改品评的主题（“月旦”二字即由此而得），有次去某郡任职，

竟吓得当地有点头脸的人齐刷刷地“改操饰行”起来，唯恐被他的金

口一喝斥，把个大好前程拗折了去。我们试着看看曹操手下的众多谋

士，他们大多投靠曹操前已在这场声名竞争中有所斩获，如荀彧即被

南阳何颙赞许为“王佐才也”，贾诩则被目为“有（张）良、（陈）

    平之奇“，钟繇少年时即被人看出”有贵相“。  此外，曹操的

众多武士大多也非出身泛泛，曹操在接纳他们的同时，往往也能将他

们随身携带的千余名家将整编到队列中去。

    现在可以试着摆摆刘备手下将士的谱，我们立刻就会发现，他们

在投靠刘备之前，几乎没有一个有资格让别人说一声“久仰”。  刘

备青年时代结交的多为商贾布衣（后者即刘备自称的“白身”），考

虑到两汉实行重农抑商的政策，如中山巨商张世平、苏双之类，即使

家资累万，仍然位于社会阶层结构的底层。“兵子”张飞，不管是否

屠夫出身，其为士大夫（如名士刘巴）所不屑，则毋庸置疑；关羽追

随刘备前乃一亡命之徒，与刘备鞭挞督邮后的命运正相仿佛，显然还

没有来得及在江湖扬名立万；赵云无疑也是一个下层武士，他的家乡

常山真定处在袁绍所辖的冀州，在名士纷纷向袁府鱼贯而入的当时，

赵云不依袁绍，反投向幽州粗人公孙瓒，难怪连公孙瓒本人都将信将

疑，一直不敢重用。他如东海糜竺及简雍、孙乾诸人，在江湖上都无

甚名头。说到公孙瓒，这位早年曾与刘备一起游学于大名士卢植的老

友，实在也粗犷得狠。这人在今天也许会成为一个男高音歌唱家，他

嗓门很好，也特会招摇，不仅自己好骑一匹无一丝杂毛的白马，所带

兵士也一律骑白马。但这位白马将军显然与“白马非马”论的创立者、

先秦形名大家公孙龙子没有任何瓜葛。公孙瓒实在可说是天下名士的

头一号天敌，他手下不仅清一色全是武夫，结交的也多为社会闲杂人

员，如卜师、缯贩和行商，而对所谓“衣冠弟子”则视若寇雠，甚至

不惜将他们斩尽杀绝。公孙瓒常与下层人物拜把子，刘玄德同样与关

羽、张飞义结金兰。公孙瓒与刘备最大的不同，看来倒是在乎运气，

即虽然两人都热衷于结交下层人物，公孙瓒结交的都是些“庸儿”，

刘备却鸿福齐天地一上来就找到两位堪称“万人敌”的铁杆兄弟。不

然，真不知道像公孙瓒那样被袁绍逼得先杀尽妻儿、再引火自焚的悲

惨命运，会不会同样落到刘备身上。毕竟，刘备除“天下枭雄”的名

声外，他还曾被人称为“老虏”、“雄人”或“老革。”——我们知

道骂人话中一般总会夹杂些真情，比如三国第一号臭嘴祢衡当初骂荀

彧“可使吊丧问疾”，毕竟也没有忽略荀彧长着一张美男子的脸。

    刘备谈不上是个文化人，他在荆州呆了十年，几乎不曾和当地名

士有过接触和交往，比如那个被曹操认为比荆州更重要的大名士蒯越，

几乎始终与刘备话不投机半句多；号称“南州士人冠冕”的庞统，也

曾长期遭到刘备的冷淡。刘备阵营里第一个勉强算得上名士的徐庶，

说穿了也是个强蛮横暴的刚烈汉子，“少好任侠击剑……尝为人报仇，

白垩突面，被发而走，为吏所得，问其姓字，闭口不言。”这算哪门

子名士呀，瞧着倒与曹操手下猛将典韦有点相似了，典韦“曾为友报

仇杀人，提头直出闹市，数百人不敢近”。  好在徐庶的性格里还有

神话中斩蛟者周处的一面，愿意幡然醒悟，从此做一个读书郎。他曾

试图接近荆州社交圈，但显然不太成功，于是便晃晃悠悠地向襄阳郊

外走去，没留神便撞上了那个中国历史上千年一遇的奇才。不管诸葛

亮如何与众不同，卧龙岗仍然距当时荆州的主流社交圈很远很远。事

实上正因为刘备知道诸葛亮有着与别种名士完全不同的风格气度，他

才敢于硬着头皮三上卧龙岗。——套用今天的术语，刘备或许有那么

点“社交恐怖症”。

    三国时人如果想在介绍自身时摆点谱，通常总会量出宗族招牌来。

    刘备作为汉室飘零在长城脚下的一缕幽幽余绪，显然入不了“四

世五公”、“门生故吏遍天下”的袁氏兄弟法眼，所以他干脆避而不

谈自己的父亲祖父，开篇即从去今三百多年的所谓“汉中山靖王刘胜

之后”

    谈起，实在有点强词夺理的味道。不管道理听上去多么强横，只

要持之以恒，看来仍有可能收到奇效。事实上刘备甚至在不必插入身

份介绍之时，仍会习惯性地搬出自己那“幽情苦绪无人问”的身世出

来。

    当初陶谦欲以徐州相让，刘备一面推托，一面仍不忘先缀上“备

虽汉朝苗裔”六字。你且试着咋咋那个“虽”字，与《西厢记》张生

在红娘面前自称“小生姓张名珙，字君瑞，本贯西洛人也，年方二十

三岁……

    并未曾婚娶“中那个”并“字，何其相似乃尔。当时红娘就对张

生娇斥道：”谁问你来？“我们也同样可以用这句话拿住刘备：”谁

问你来？“

    没人问，刘备只是喜欢这么自说自话而已。尼科洛·马基雅维里

曾说：“世袭的君主得罪人民的原因和必要性都比较少，因此他自然

会比较为人们所爱戴。”刘备显然深明此理。可见，他的确是心比天

高的，虽然在曹操眼皮底下效老农种菜，作为一种阴寒的韬晦术，实

在也做作至极，我至今都不清楚，曹操是真被他蒙了过去，还是以一

种猫玩耗子的心情看刘备种菜好玩，所以暂时不想戳穿。须知无论曹

操还是他手下那几个多智的谋士如郭嘉、程昱，都曾把刘备的枭雄本

色看得如小葱拌豆腐。只是不想给世人留下害贤的名声，郭嘉才反对

程昱“把刘备杀了”的建议。据《世说新语·世鉴第七》，曹操后来

还曾向一个名叫裴潜的人了解刘备的才能，裴答道：“使居中国，能

乱人，不能为治。若乘边守险，足为一方之主。”我认为，三国时代

除袁术外，最热衷于做皇帝梦的，也许正是刘备本人，只不过他并不

想改朝换代，使江山改姓罢了。他那始终不渝地赋予自己姓氏以汉室

正宗的劲头，因而也就可以理解了。记得文革时期有一个父亲因为给

三个儿子分别起名“爱国”、“爱民”、“爱党”而大倒其楣，这三

个名字孤立地看虽然都挺棒，但被好事者一捏合，立刻就成了“爱国

民党”。  那么，依据这一套影射法，刘备给两个儿子分别起名“刘

封、刘禅”，不是好事者，不也能看出底里消息吗？“封禅”，那可

是只有秦始皇、汉武帝之类皇帝中的帝王才能行的祭祀大典呀！

    如果说刘备待人谦和有礼，那么，即使撇开他在妻子面前毫无绅

士风度的作派，他要求关羽、张飞整日像帝王身边的侍女一样站在身

后，就好意思吗？那样两个威猛汉子，竟会安于当着众人的面在刘备

身后傻站一天，且毫无厌倦，张飞就一点也不暴躁？老实说这幅构图

虽然史书上凿凿有据，我却始终没敢看懂。

    说刘备仁恕有礼，有情有义，也并非无可挑剔。白门楼上吕布命

悬一线之际，请求他替自己美言几句，刘备为什么要用那么一句话把

吕布往坟墓里赶呢？“明公不见布之事丁建阳及董太师乎？”我想，

虽然掌握吕布身杀大权的乃是曹操，但吕布如果也像关羽那样有一缕

夺命魂的话，他肯定只会向刘备索命去。考虑到吕布曾不止一次救过

刘备的命，所以刘备这段历史台词，实在值得我们另眼相看。

    说刘备为人正直坦率，连死护着他的罗贯中也未必全部当真，不

展开余文

然也不会引出鲁迅先生那句著名评语了：“欲显刘备之长处而似伪。”

    看看他摔阿斗时的表情吧，看看他在张松献西川图前那套灵活运

用欲扬先抑法的权术吧，最粗心的读者都会觉得，刘备此时的阴险，

实在可与曹操一争短长。

    想到刘备，我会本能地想到水浒寨里的那个山寨王宋江，你说及

时雨宋公明除了哥们义气，究竟还有哪些能耐呢？我的体会是，历史

上除了有“力拔山兮气盖世”、充满阳刚豪情的项羽式英雄外，也历

来不乏阴柔功夫了得、善玩太极推手的猫头鹰般的英雄，他们面露蔼

然之相，却机心难测。刘备之前的汉高祖刘邦，及再往前追溯的越王

勾践，无疑都是此中翘楚。我们知道今天不少黑社会头目，不是也经

常穿着丝质睡袍，将阴谋与凶杀掩映在一派可掬笑容中吗？刘备的阴

阳功夫无疑修炼到了相当火候，只在临死前才稍稍漏泄了些微消息。

    刘备遗嘱要求儿子多读读申不害、商鞅的著作，“揽申、商之法

术”，这正是陈寿对曹操的评价。于是我们突然发现，刘备与曹操原

来挨得这么近。

    “刘备其不济乎？拙于用兵，每战则败，奔亡不暇，何以图人？”

    这句颇能代表一般人见解的评价，当时就曾遭到这样的反驳：

“刘备宽仁有度，能得人死力。诸葛亮达治知变，正而有谋，而为之

相；张飞、关羽勇而有义，皆万人之敌，而为之将；此三人者，皆人

杰也。

    以备之略，三杰佐之，何为不济也？“可见，”能得人死力“，

当是刘备高出众侪之处。在识别和使用人才上，刘备具有一种杰出的

眼光，通过魏延和马谡的例子，与诸葛亮比较，刘备更显示出非凡的”

将将之才“。

    我们最后来看看刘备是怎样认识自己的吧。世上并无刘备集，这

个不太喜欢读书的人，大概也没有戎马赋诗的习惯。约在建安二十四

年（公元219 年）秋天，58岁的刘备给当时奄奄一息的汉献帝上了一

封不可能有任何用处的书，我们正可把它拿来当做刘备的自我评价：

“臣以具臣之才，荷上将之任，董督三军，奉辞于外，不得扫除寇难，

靖匡王室，久使陛下圣教陵迟，六合之内，否而未泰，惟尤反侧，疢

如疾首。曩者董卓造为乱阶，自是之后，群凶纵横，残剥海内。赖陛

下圣德威灵，人神同应，或忠义奋讨，或上天降罚，暴逆并殪，以渐

冰消。惟独曹操，久未枭除，侵擅国权，恣心极乱，臣昔与车骑将军

董承图谋讨操，机事不密，承见陷害，臣播越失据，忠义不果。遂得

使操穷凶极逆，主后戮杀，皇子鸩害。虽纠合同盟，念在奋力，懦弱

不武，历年未效。常恐殒没，孤负国恩，寤寐永叹，夕惕若厉。今臣

群寮以为在昔《虞书》敦叙九族，庶民励翼，五帝损益，此道不废。

    周监二代，并建诸姬，实赖晋、郑夹辅之福。高祖龙兴，尊王子

弟，大启九国，卒斩诸吕，以安大宗。今操恶直丑正，实繁有徒，包

藏祸心，篡盗已显。既宗室微弱，帝族无位，斟酌古式，依假权宜，

上臣大司马汉中王。臣伏自三省，受国厚恩，荷任一方，陈力未效，

所获已过，不宜复忝高位以重罪谤。群寮见逼，迫臣以义。臣退惟寇

贼不枭，国难未已，宗庙倾危，社稷将坠，成臣忧责碎首之负。若应

通权变，以宁靖圣朝，虽赴水火，所不得辞，敢虑常宜，以防后悔。

辄顺众议，拜受印玺，以崇国威……“（《三国志·蜀书·先主传·

卷三十二》。

    这篇会给今人带来一定阅读障碍的东西，归纳起来不外这样几层

意思：首先，他给傀儡皇帝加上了不少空洞无物的赞语，以便为自己

添上同样多的赞词；其次，他再接再厉地将自己虚构成一个匡复天下

的英雄；最后，以先斩后奏法，为自己自封的汉中王头衔寻找“不得

不如此”的借口。这里面最可笑之处在于：对于所罗列的衮衮群凶，

刘备并无寸功剿除之力，却将那个几乎凭一人之力“扫除寇难”的曹

操，指摘为窃国大盗，这不太离谱了吗？

    曹操有很多可以指摘的地方，但不能像刘备这么来。

    临终前的刘备，百感交集。对东吴的惨败，显然会为他评价自己

一生带来强烈的负面影响，何况，他的病大概也有些时日了。晋人葛

洪在所著《神仙传》中怀疑刘备死于强烈的悲忿和耻辱感。

    在健康的时候，每天站在镜子前，刘备会对自己说些什么呢？我

不知道，我只能看到他的背影，着一件玄色的长衫。