中学语文教学资源网 手机版
首页
备课
教案
论文
杂文
试题
课件
素材
音像
公开课
类目:
首页
》
杂文参考
》
教师随笔
阅读:729
标签:
教师随笔
再煮一壶英雄酒
书屋授权文库 周泽雄
一部二十四史,得从何处说起呢?如果你计较这个问题,请准备
蹲二十年“史牢”吧,因为除了“从头说起”,没有第二招;如果你
不想受这么大的折腾,那也不妨由着性子来,想从哪儿说起,就从哪
儿说起。比如像我这样,直接从三国说起。
历史是一个这样的千岁老儿,你只能设法窥探他的秘密,体会他
的性情,打量他的装束,而终不能奢望穷尽他的底蕴。无论历史的看
客还是评家(今天当然还多出一拨历史的“玩家”),虽有贤愚之别,
高下之差,但面对寄寓时空中的无穷沧桑,却又只仿佛一个个不识愁
滋味的翩翩少年,即使折遍路傍的杨柳,用尽语言中的美艳词汇,又
何能品尝其真味于万一。
我姑且按捺住不切实际的雄心,只在一边傻傻地发这么一通呆想:
历史如果确是一个老人,那也该是一个富饶权变、谐谑多趣的老人吧?
他那手挥五弦,目送飞鸿的旷世姿态里,本身也是五味杂陈,百感交
错的吧?如果这老头也有着讲故事的爱好(他显然有此爱好),我们
又可以这样假设:你若热爱哲学,他会饶有兴致地向你讲解先秦诸子
的种种学说,并鬼头鬼脑地告诉你:那里面的智慧,后人消化了三千
年都只是理解了一小半,误会了一小半,忽视了一大半。如果你喜欢
文学,他当然会重点提到唐朝,再左右逢源地涉及上朝下代,时而兴
致高昂,声似银铃,时而语带哽咽,老泪纵横。如果你喜欢听悲剧故
事,他会对你打量一番,视乎你的年龄和心理承受力,才决定从五胡
乱华处开讲,还是说说岳飞的故事,或干脆狠狠心,开篇就从鸦片战
争讲起。对于追求前卫的现代青年,他完全可能拿魏晋时代的名士风
度调侃他们几句,直到他们嚷嚷道:我再也不装蒜了。如果阁下喜欢
听点刺激的故事,他一笑之余就把你牵领到明清之交的江南小镇,那
里可有着整箩整箩的风月故事,天天在纳凉的市井闲人口中散播。想
听英雄故事吗?那更简单,他神奇的如来指,一下子就翻到了三国……
如果我们不那么悲天悯人,如果我们愿意把阿尔贝·加缪当年的
反话当真,将飘散在一千多年前的无数冤魂想象成“一缕轻烟”,也
许就较能接受在下的浅见:整个三国时期,不折不扣就是一个英雄世
纪;历史书页中特特腾出那一卷世纪篇幅,不为别的,就是为了供英
雄闪亮登场,让后人一惊一咋。
按罗贯中的写法,三国故事起于公元184 年黄巾军起义,至公元
280 年晋灭东吴止。我们发现,这一个世纪里虽然有着中国历史上最
高的战争频率和人才密度,弄到最后,却很可能只是白忙了一场,以
至我们几乎无法依据历史的功利原则,赋予他们行为应有的价值。试
以著名的三大战役为例:官渡之战虽然为曹操最终统一北方奠定了基
础,但也为国土的龟裂为三预种了后患,从曹操身边侥幸溜走的刘备,
正是在这以后生成为妨碍曹操九合诸侯的心腹大患;曹操因全力对付
袁绍而无暇旁顾,反使孙策获得了宝贵的机缘,得以转斗江东,为日
后鼎立之势早早地做好了准备。再看魏吴赤壁之战,作为战例虽然精
彩绝伦,从“天下归心”的角度着眼,就完全是另一回事了。孙权当
年若接受主和派代表张昭的建议,向曹操投降,不是更有利于河清海
晏、长治久安,更能使数十百万生灵免于涂炭吗?说到吴蜀彝陵之战
就更有趣了,东吴大将陆逊一把战火烧死了那么多蜀汉儿郎,刘备又
丢了那么大的面子,结果竟仿佛只是为了与东吴订立一个彼此永不相
侵的和约,当真是“早知今日,何必当初”. 再看孔明六出祁山,总
体上属于劳而无功,无论诸葛亮对司马懿的嘲弄,张郃对马谡的教训,
还是姜维与邓艾的对抗、与钟会的惺惺相惜,蜀兵与魏军把那么多山
头拉来锯去,“出师未捷身先死”的诸葛亮,结果却只赢得“长使英
雄泪满襟”的无尽唏嘘……三国,这一个英雄世纪到底想告诉我们什
么呢?历史的书页在公元184 年突然变得散乱起来,当它在280 年重
新开始合上的时候,回过头来,竟然就像一切都没有发生过一样(晋
人习凿齿曾认为,魏世“既无代王之德,又无静乱之功”)。
这么说当然是不对的,也是不负责任的。历史河道那一次有意味
的弯曲,虽没有改变大江东去的总体流向,但毕竟营造出一种别样的
风景,别样的慷慨。万里长江,险在荆江,千年古国,奇在三国。你
且抬头看看天,天上不已经多出一个璀璨的英雄星座了吗。它发出的
辉光,注定将成为中国人永恒的谈资,无倦的消遣。
三国时代,汉失其鹿,诸侯群起而共逐之,一时“天下鼎沸,群
盗满山”. 枭雄们狼顾虎步,各怀异心。他们到底是些什么人呢?这
引起了我的好奇。这里先简单拉呱几句:
董卓好像是一个窥视者,存狮虎之心,有豺狼之胆,但起先还得
像后世那头面对黔驴的饿虎那样,先按兵不动。
袁术无疑是一个妄想狂,充满帝王野心,但除了袁家四世三公的
基业和自己因缘凑巧获得的那一块南阳肥田,造物主并没有赐予他别
种能耐。
吕布草莽英雄,虽然骑一匹赤兔马仗一根方天戟也在三国版图上
一度晃荡得不亦乐乎,但他到底想干啥子,他赢了之后下一步又会朝
哪儿挪,恐怕没人知道。恐怕他自己都不知道。
展开全文阅读
公孙瓒那只大嗓门又在吆喝什么买卖呢?斩黄巾他很卖力,与北
面的胡人交战他很认真,后来与袁绍也打得不可开交……直到挺一把
剑杀尽妻儿,再放一把野火烧掉自身。他就为这吆喝吗?
陶谦、刘表,与韩遂、马腾相仿,只是满足于割据一方的超级低
能儿罢了。“景升(刘表)父子皆豚犬”,记得这是当年叶剑英元帅
的诗句,言之有理。
袁绍也许有一种哈姆雷特的性格,胸怀大志,却犹疑不决。区别
是,他没有哈姆雷特的才华。
荀彧、郭嘉者流,确乎属智慧的化身,与贾诩等人一样,他们共
同构成三国乐章中最不可或缺的和声。当然,荀、郭二位本质上又是
与贾诩不同的……
孔融、祢衡这两张著名的三国臭嘴,作为特定历史时期的特定花
絮,也颇可玩味。
孙权明哲保身,安心做自己的山寨王。只是,他治下的土地哪里
是一座寻常山寨呀,那分明是造物主赐予中国最丰厚的一块沃土。
刘备是不可思议的,在诸葛亮为他隆中画策之前,他在中原东奔
西走,南逃北颠,简直有招摇撞骗之嫌。他几乎从来没有主动发动过
一次有意味的战争(主动逃跑的机会倒为数不少),他的行为甚至让
人怀疑,他凭什么搅和到这场三国纷争中来?他来了,一不留神还做
了回皇帝,建了个帝国。
关羽和张飞这一对性格截然相反的好兄弟,主要有这样两个共同
点:其一、两人皆武功盖世,为“万人敌”;其二、两人都身首异处,
未得好死。
赵子龙一杆红缨枪左挑右刺,在民间名头锃亮,其实只是一条出
色的好汉,算不得风云叱咤的大将。
诸葛亮天下奇才,但鉴于他功败垂成的历史宿命,我们只能这样
假设:诸葛孔明最非凡的成就,大概就是为中国塑造一尊千秋完人的
伟岸造型。
说到曹操,无论根据他的性格还是他的面容,都不该是京剧舞台
上的那一张白脸。《三国演义》里罗贯中有次写到曹操瞧着某人(董
昭)肤色极佳,狐疑之余不免有点醋酸,因问“尊颜何以保养得这么
好”?可见,曹操的脸色,不仅有点黄,甚至还可能是充满菜色的。
如果三国时代可以如黄仁宇先生所言乃是一种“新形态的战国时代”
的话,我们不妨先将曹操想象成那个存鲸吞天下之心的秦王嬴政……
倒下了,英雄壮伟的躯体,其中还混杂着几声猪嚎;逝去了,时
间长河中那一段刹那春秋,其中也有着历史中最漫长的定格。
我们再煮一壶酒吧。这是一壶英雄酒,中国历史若少了这股浓烈
的酒味,那将会是多么乏味!
我的风格是窥探,我的态度是评点,我的特权是想象,我的追求
是还原,我的立场是好奇,我的手段常常就是不择手段。鉴于元人罗
贯中已经在这个题材上获得震古铄今的艺术声名,别人纵使仅想着从
中分一杯羹,也属痴心妄想。所以,被罗贯中重点处理过的题材,我
只能谨慎地规避,以免因与大师过于靠近而自暴其丑。所以,我不得
不站在与罗贯中截然相反的立场上,并且识趣地只在罗氏兴趣不大的
领域,插上自己那一杠子,我指的乃是使英雄成长为英雄的那一种特
殊心理。我总觉得将英雄类型化(比如将诸葛孔明看成东方式智慧的
化身,将关云长视为忠勇的典范和战神的代表,将曹阿瞒制作成奸诈
的标本),虽然大有助于提高英雄的知名度和传播率,本质上则无异
于釜底抽薪,我们恰恰因此与英雄真切的身影擦肩而过,结果,“此
犹昔人,非昔人也。”英雄其实亦如耳边之清风,山间之明月,属于
天下公器的范畴,因而也理所当然地不宜被言语道断。英雄是一个开
放式的题材,本来就鼓励公说公理,婆说婆理。风雅的人固然可以把
月亮想象成玉兔蟾宫,却也没法禁止如我这等粗人把它看成一只坑坑
洼洼的烧饼。
不成敬意的是,我甚至不敢向读者担保,我已经制作出了这一只
烧饼。
戏仿罗贯中《三国演义》开篇词格,填歪词如下:
悠悠世事拂千年,吹乱三国青灯。闪出几多英雄影:沙场舞大纛,
剑光映书生。
白骨深处有神鹿,怎奈倏然无形。澹澹功名空费尽:运千古奇智,
演百般悲情。
1998年12月30日于沪上
标签:
教师随笔
再煮一壶
把本页分享到:
QQ空间
新浪微博
腾讯微博
微信
上一篇:
千夫所指
下一篇:
千古云长
教学设计分类检索
人教版
|
苏教版
|
粤教版
|
语文版
|
北师大
七年级
|
八年级
|
九年级
|
高一
|
高二
|
高三
教案
|
导学案
|
说课
|
课堂实录
|
教学案例
|
反思
教学论文分类检索
教学反思
|
教学计划
|
教学总结
|
备课资料
|
德育论文
|
作文指导
|
中考指导
|
高考指导
师生作品分类检索
教师随笔
|
学生随笔
|
作品赏析
|
初中习作
|
中考范文
|
高中习作
|
高考范文
|
作文素材
|
散文小说
|
古文阅读
红楼梦
,
神话
,
孔子
,
庄子
,
李白
,
杜甫
,
苏轼
,
东坡
,
李清照
,
赏析
,
唐诗
,
宋词
,
诗歌
,
鲁迅
,
小说
,
散文
,
文学
,
作文教学
本站管理员:尹瑞文 QQ:
8487054
手机:
13958889955
电脑版