佚名
　　玛丽：

　　再没有比得到你的消息更使我愉快的事。我极不愿意两个月听不到你的音讯：这也就是说，你的短柬是我最欢迎的东西。

　　我希望你正在储蓄好空气，在十月里回到我们这里来。

　　至于我，我想不会到任何地方去，我留在乡间，整天消磨在我那开着的窗户前或花园里。

　　我们已经彼此答应至少做最好的朋友，是不是呢牽只希望你不改变主意才好！因为没有一种诺言是束缚人的，这种事更丝毫不能勉强。虽然如此，我们若能彼此亲密地生活着，醉心于我们的梦想———你的爱国梦，我们的人类福利梦和我们的科学梦———那仍旧是极好的事；不过我差不多不敢相信能够实现。

　　在这些梦想中，我相信只有末一种是现实的。我的意思是说，我们没有改变社会情况的力量，而且即使我们能有这种力量，我们也不知道应该做什么。从某种意义上看，无论我们在哪一方面采取行动，我们永远不能准确知道我们这样设法延缓不可避免的演变，究竟是否害多于利。可是由科学观点看，正相反地，我们可以希望在这方面做出一点成绩来；这方面的基础比较稳固，所有的发现，无论多么微小，都是成绩。

　　你看，一切事如何互相联系着……我们已经同意做好朋友，不过若是你一年内就离开了法国，这种两个人彼此永远不再见面的友谊，未免太柏拉图式了。你同我在一起不是要比较好些么牽我知道这个问题要使你生气，我也不愿意再对你说这个，而且从各方面看来，我都觉得配不上你……

　　我想请求你允许我在福利堡与你不期而遇，但是你只在那里留一天，是不是呢？那一天你当然要和我们的朋友科瓦尔斯基在一起了。

　　请你相信我完全对你忠实。