湖北谷城三中 胡文勇

我出生那年， 父亲已经42岁，父亲经历了政治运动，被戴上了富农的帽子；经历了数次饥荒，一次次险些饿死；从房子上摔下来，还好有惊无险；两年内失去八位亲人，独挑一个家族的延续、五个子女生存的重担。

父亲没有文化，老实巴交，只会干活，谈不上会说话，乡里乡亲的交往，也不多。我所看到的几次我们自家的家庭纠纷，父亲都是叫来两个舅舅做主解决的。听母亲说起以前大家庭的生活，大伯大婶如何独断专行，父亲如何胆小，受欺负，这里面固然有母亲的偏见，但也可以看出父亲以前在大家庭中是一个懦弱的人。想想老实巴交、没有文化而懦弱的父亲，在这些变故面前是多么的孤单无助啊。

我上小学，父亲已经年过半百。当时家里很穷。我所见到的父母之间唯一的一次吵架，就是因为穷。母亲煮了一大锅包谷粥，父亲埋怨煮稀了，说不知道母亲把粮食都搞哪儿去了。母亲一生气，拿了一把扫帚朝场子里一甩，坐在场子里，父亲只好自己去接着煮。我过十岁生日，母亲做的萝卜菜干饭，蒸了两个鸡蛋。饭做好了，母亲下河去洗衣服，临走跟我说，等父亲回来了，让父亲先给我盛一碗净饭，再把干饭和萝卜菜搅在一起吃。可是等父亲回来之后，我怕对父亲说，也不好意思说。父亲当然记不住我哪天过生日，便像往常一样，把菜和饭搅了一遍，然后盛饭。只是后来问我，怎么会蒸了两个鸡蛋――那时候除非特殊情况，鸡蛋都是拿去卖钱的。母亲回来说了之后，父亲搔搔头，像个犯错的孩子。每年过年，要是能买上两斤梅豆角，一家人除夕夜吃一斤，留一斤待客，那都算圆满了。分田到户头一年，父亲多买了一根帆布裤带，大概只想着买最便宜的，又没用过，也不好意思试一试，所以买的太短了，我们谁也不能用。在这样的艰难中，大哥要结婚，大姐要出嫁，还有三个孩子要读书，父亲能挺过来也真不容易。

然而命运之神并不同情我苦难的父亲，大姐出嫁第二年，患上了精神病。从此，大姐的命如同一个半仙所说，是一杯儿面洒到大河里，永远也捞不起来了。我亲眼目睹，大姐拿着两把菜刀，在斗室之内乱砍我们一家人，而懦弱的父亲无比勇猛地冲上去夺下两把刀，狠狠地打了大姐两巴掌，雷霆般地咆哮道，不想活了！另一回大姐闭过了气，大约有天把，看到大家都在开始准备后事，母亲突然嚎啕大哭起来，我便听到父亲的训斥声：有啥哭的，早死早好！我以前只是可怜我的大姐，并不曾注意父亲的感受。有一次小姐说，大姐的病是父亲一生最大的打击，我才猛然醒悟。后来读到史铁生的“儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的”，我首先又想到了父亲。

我上高中，母亲又患白内障，割除了左眼，医生说，另一只也很危险，家里更是雪上加霜。父亲已是58岁，村里的老人到了这个年龄，早就在家休闲了，而父亲做的活儿差不多有两个小伙子的分量。那些年我们那儿兴做副业，也就是“靠山吃山”，将山里的木材、药材等等，弄出来卖。每天进山的有百十号人，他们大都认识我父亲，叫他“老头”。往往放寒暑假或是星期，我也跟父亲进山，砍竹子、杆子，采草药、野果，剥树皮、苎麻……父亲也贪点小便宜，卖的时候要是能发点水，多称个三五斤，他会发点水；卖了之后，他会自言自语地算半天账，要是对方多算了几毛块把钱，他会高兴半天。但他在山里做活时，还是挺讲“道德”的。别人看到山里人烟稀少，有时就顺手牵羊，拿人家的东西，偷人家的瓜果，父亲从来不；别人剥树皮，稍微不好剥，便不管三七二十一，把树砍倒，而父亲总是尽量不砍树。那样树可以存活，还可以长出再生皮。一个五六十岁的老汉，爬到十来米高的树上，那可不是搞着玩的。而就在我们身边，横七竖八的都是别人砍倒的树，剥去了皮，裸露出白花花的树干，在山林里特别晃眼。后来我想，父亲不愿砍树，恐怕还有一种对树的顶礼膜拜吧，因为在父亲眼里，树是尊贵的，它是山民的财神啊。

进山是早晨三四点，披星戴月；回来往往已是夜幕降临，戴月披星。进山是空手，回来则是肩挑背扛。我跟着的时候，往往是我做的活少，挑的少。大都是父亲给我弄好，我挑；父亲挑一百多斤，我只挑得五六十斤，在路上我磨得实在受不了的时候，父亲还要帮我挑很长的一段路。为此我一直自卑，觉得自己真是太差劲了，而父亲总是安慰说，我只是在学校读书，劳动锻炼少，没磨出来罢了。

我跟父亲进山多了，对父亲所受的苦有了更多的体验。山里气候多变，特别在夏天，雨水很多，反复无常。遇上下雨，有时找个地方躲一躲，问题并不大，但也有糟糕的时候，那就是雨一直下个不停。有多少回，三四十里路，我都是和父亲一路淋雨回家的。那不是诗人笔下的“润物细无声”的雨，而是大雨，雨水顺着头发、衣服朝下直淌，眼睛难以睁开，鼻子难以呼吸。

淋点雨，也只是受点苦，严重点患个伤风咳嗽的，也无大碍。在山林里还有些很危险的事，比如遇上土蜂子，我就被咬过两次，还好不是很严重；比如，遇上蛇，我们也遇上了几次，幸好父亲有经验，才能够化险为夷。而最危险的，就是摔跤，从树上摔下来，或者从石崖上摔下去，稍有不慎，就会成为终生残废，甚至有生命危险。父亲总是小心翼翼，有危险的活一定要做的话，父亲总是自己去做，从来都不让我做。

这一切对我来说，也都不很畏惧，在大山林里，我最怕的是孤单。荒山野洼，方圆几里都没有人烟，说起来好笑，我莫名地怕鬼，尽管在学校里学科学，知道没有鬼，自己也认为没有鬼，可就是怕。现在我常常想，这实际上不是怕鬼，可能是一个渺小的人在自然界面前的一种恐惧吧。

高二那年暑假刚放假，我和父亲进山去剥青檀树皮。那年青檀树皮很值钱，而近处的已经被人剥光了，我们只好到很远的青龙湾去，父亲头年还在那地方烧过炭，对那里熟悉。越过海拔一千多米的马鞍山，还要走十来里，由于太远，我们住在马鞍山山腰的一家姓郭的熟人家里。早晨四点钟从屋里出发，八点多到达郭家，大约十点多到达目的地。茂密的山林里，到处都是青檀树，没有人剥过，我兴奋极了。而那树皮剥起来也非常好玩、刺激，从下面划开，双手一拽，“哗哗哗”，白花花的树皮便飘落下来了。我一边剥，我一边盘算着这么多树皮都剥回去，能挣多少钱，除开学费之外，还能干些啥；一边想着会不会也有人闯进来，来和我们抢呢？我一想到这就恨不能立刻把所有的都剥完。

展开全文阅读

剥着剥着，因为山林遮天蔽日，父亲看不到太阳，不知道时间，便对在树林边上的我说，看看太阳到哪了，估摸一下时间。我也是兴奋过头了，也没在意，也是没经验，看看太阳正在河沟里，便对父亲说，太阳才到河沟里，还早，才中午。等过了一气，父亲走出山林，发现太阳已经快到半山腰了，就连忙让我赶紧打点准备返回。我也才发现我犯了一个简单的错误――太阳照到河沟并不是日中。我也慌神了，本来还准备吃“中饭”的，也顾不上了；剥多的挑不了的树皮也不管了。我和父亲都知道山林里的夜路是非常危险的，摔伤是很容易的，甚至会走不出去，走不回去。过去听说过很多故事，说，人在山里窜了一夜，到天亮时，衣衫褴缕，却还在原地转，说是遇到了山鬼。实际上就是天一黑下来，山林里的人失去了方向感，找不到路造成的。虽然不会有山鬼，但想想走不出山林，那实在是够恐怖的了。

也是不巧，我们去的时候，是空手，顺河沟走的，返回时肩上挑有重担，只能顺父亲头年烧炭的路走。虽然父亲知道山路变化快，也没有想到大半年的时间，那路会变得无法行走。路上堆满了树枝，不时还会有一棵面盆粗的大树横架在半空，挡着道路，而以前的路印也变得模模糊糊。这样，要挑担子，还要开路，只走了三四里，太阳就下山了。眨眼之间，山林里便暗了下来。父亲便说把担子扔下，空手赶紧走出山林。我虽然有些不情愿看到到手的钱扔在树林里，但也没有办法，只好扔下，空手走。可是山林里黑得太快了，还没等我们转过一个山嘴，看什么都朦朦胧胧的了。

要命的是，又走岔了路。我当时一是觉得恐惧，二是想到在大树林里过一夜，其实也挺刺激的！所以多年以后，我并不把那一夜当成受罪，而是把它当成自己平庸人生中的一个点缀，一点炫耀。后来听到小姐说，父亲有一回提到那一夜，说他一辈子就那次最苦，就那次最怕。我仔细揣摩，我和父亲的心境是不一样的，我年青，而父亲已经垂垂老矣，我只想到我自己，而父亲首先还要负责我的生命安全，负责我的将来。我给父亲增添了巨大的精神压力，才让他感到分外苦，分外怕。

好在我跌跌撞撞，很快又找到了正路，一路和时间赛跑，终于在天完全黑下来之前，走出了密林，交上了来时的路。这路我也走过很多遍，好走多了，我和父亲都松了一口气。但是危险过去了，肚子的饥饿便醒过来了，饿得我抓住粗糙的树叶都恨不能朝嘴里喂，这才后悔把干粮都抛在了河沟里。不过挨过饿的人都知道，时间长了，或者注意力转移，饥饿也会再进入一段睡眠状态。不知道是时间长，还是要路过一段坟地，总之，我不再感到饿，而是恐惧，要知道就是白天走这段路，我也是毛骨悚然啊。

天越来越黑，父亲在前面走，只听得到脚步声和说话声，却找不到人影，连我自己都找不到自己的身体何在了。恍惚之中，我以为父亲是一个魂灵，而我也是一个魂灵，我们不是在山林里穿行，而是在冥界漂游，我的亲人，我的同学，我的老师，我的学业，在我头脑里闪过，似有若无。多年以后，我独自经过一段荒弃的隧道时，也产生了那种天地成为一片混沌，不知自己身在何处的感觉。父亲实际上也怕，更准确地说，他比我更怕，因为在他们那一代，比我们要迷信得多，但我们只能硬着头皮走过来。

接下来便是马拉松式的步走。尽管路是熟悉的，但实在是太黑了，树林太密，白天没有太阳的时候就非常暗，更不要说没有月亮的夜晚。抬头望天，只能从路中间的空隙看到破碎的天空中有一两点星光。我们深一脚，浅一脚，一不小心，就可能窜进树林里，更糟的是双脚踏空，掉到路边的陡坎下去。父亲用他那粗壮有力的大手，折了两根“拐杖”，拄着拐杖，又能探路，又能定神，减轻疲劳，舒服多了。但我到底是缺乏经验，两次掉到陡坎下，还好都没有大碍，只是又感到饥饿了，全身发软，心慌意乱的。

等翻过马鞍山，走到能看到郭家房子的地方，我们看到了灯光。父亲说，不远了，坐下歇一会儿。我想父亲是筋疲力尽，也是心中的一块石头总算落了地，才会在这个时候歇气。我和父亲坐下来。虽然是夏天，但山高夜深，先在走路不觉得，坐下了，便感到凉气沁人，我和父亲便背靠背地坐。说真的，长那么大，我头一次真切地感到父亲的脊背是那么温暖。父亲掏出五毛钱一包的烟，给我递了一支，说，太累了，抽根烟，好受些。父亲又说，头一回抽，慢点，小心呛着。我抽完了一根，的确是好受多了。父亲很少抽烟，抽的也都是劣质烟，但我想，烟仅有的一点好处在父亲身上是得到了百分之百的体现。在抽烟上，父亲叫我抽，但我并没有因此而上瘾。那一年，我十七岁。

等我们回到郭家，郭家慈祥的老太太，还在灯光下等着我们，已是零下一点。算算十多里路，我们走了至少六个小时，简直是蠕行！

三天后我们下了山，挑回的树皮卖的钱，除开我的学费之外，还剩下十多元。父亲一高兴，拿剩余的钱买了鱼苗，在门前的堰塘养起鱼来。两年后，打起了不少鱼，有一条大鲢鱼，１３斤。

就这样，父亲肩挑背扛，一直到63岁，我师范学校毕业，能够养活自己为止。本以为父亲不再为我操劳，日子可以舒服一点，可是我忽略了一个事实――父亲实在老了，我还以为父亲的身体是铁打的。父亲曾多次说，啥办法，不硬撑着，咋行，我没有在意；父亲曾多次说，逢上变天，大腿根就会一阵阵针扎一样的疼，我没有在意。更准确地说，是因为我自私，没有在意。有时甚至还想，父亲身体还好，种点地，再挣点小钱，又不须再操心，日子会比我过得滋润，过得好。父亲倒也是轻松了两年，但每回看到父亲，都显得苍老多了。我们弟兄仨，原先我和父母过。等我参加工作，父母便单独过，人越来越老，母亲基本上双目失明，父亲的眼神也越来越不好，饭菜卫生也越来越差，难以下咽。过了七八年，母亲中风，靡了半年，先于父亲两年去世。父亲先是尿道结石；后来又从墙上摔下来，左手手腕粉碎性骨折；右手操劳过度，关节发炎，肿得不能拿筷子，打针也不顶事；因常年负重，坐骨骨殖增生，经常性地腿疼得不能行动；吃治疗骨殖增生的药，又引发了胃病，不能吃，不能喝。医生说，父亲的骨殖增生是个富贵病，治疗也只是暂时缓解，不能根治，而治骨殖增生，不可避免会刺激胃。我听到这个诊断结果，真怀疑是上天捉弄人，父亲穷苦一生，临了却还得这可恶的“富贵”病。父亲不愿多花钱，更别提住院。最后疾病缠身，难以忍受，痛苦地离开了这个世界。

在父亲最痛苦的岁月里，我为了带毕业班，为了我的小家庭，对父亲照料得实在太少。在学生面前，我总是不由自主地丧失自己，顾不了其他的；而在家庭，我也成了父亲，而妻子又不能理解我和父亲之间的感情，就如同她不能理解我对梅豆角的感情一样。更主要的，那些年我们都在一个不景气的单位，工资低，前途渺茫，我只能感伤，只能苟且偷生。

父亲既没有什么嗜好，烟酒花销都非常少，又没有什么爱好。每年正月初一到舅舅家拜年，是父亲最清闲的一天，也只是坐在牌桌旁边看我们打牌，父亲纯粹是看，他一点都不会。父亲平常少有休闲，在寒暑假，我跟着父亲干活，我最盼望的是雨天，雨天做不成农活，我才有点时间休息、娱乐。然而父亲在雨天也不会闲着，打草鞋，做条帚、刷子，自己用，用不完的送人情或者卖点钱。父亲这些活都做得很漂亮，草鞋除了父亲，乡亲穿的少，乡亲们都喜欢请他做条帚和刷子，给父亲点劳务费或者送点粮食之类的，所以父亲老是做不完。我工作后，有一年父亲在小姐家玩了几天，没事做，小姐怕父亲憋得慌，叫六岁的外孙和他打牌。他俩玩“长虫吸青蛙”，父亲也不会。我看着父亲笨拙的样儿，心里想，父亲完全是把生命都给了我们啊。

我毕业那年，拿到调令后，我回到家里，父亲正在磨刀，我跟父亲说，我分在了县城里。我满以为父亲会眉开眼笑呢，因为分在城里的只有几个，而我根本没有想到会分到城里。父亲之前问过我几次，我都说，看形势，我肯定会分在乡里，或者更山的地方。对分在哪里，说实话我并不在意，但和同学们一比，虚荣心让我飘飘然起来，我想父亲也会为我高兴的。没想到父亲相当冷淡，说，先还说会分在山里呢。然后拎起刀就去做自己的事了，再也没有提起我分工的事。虽然我和父亲之间话少，但我还是觉得父亲有些反常。多年以后我才明白，父亲内心里盼望我分在乡里，以后两老好有个依靠。我高中二年级时，父亲问我，要是考不上大学，愿不愿意做个篾匠。我当时虽然胸无大志，对前途也无信心，但对父亲的这个设计还是有点不屑。现在我想，父亲把一生都给了我们，从来都怕给子女增添负担，但父亲还是希望老来有个依靠。父亲虽然从不说要我回报，只要我能在身边，即便是个穷篾匠，也好啊！

母亲中风之后，我回家伺候了几天。母亲不能说话，还能行走。我忘记她是怎样走到村卫生所的，那恐怕是母亲最后一次“远行”。卫生所对面是大哥的家，母亲却在卫生所门口呆坐了半天。我回家跟父亲说，妈在卫生院门口坐了半天，是想治病啊。父亲叹口气，说，咋不是，可得了这病，治有什么用呢。想想父亲最后的岁月，能对子女说，我想治病，却老是说，不花冤枉钱。头脑清楚的他，与中风的神志不清的母亲相比，内心里不知道要苦多少倍。父亲有一回对小姐说，老幺总不会忘了过去，不会忘了那一夜吧。我想，父亲最后一定认为我是忘了过去，忘了那一夜。做父母的，辛辛苦苦一辈子，虽说不图子女回报，但谁不想子女能知道感恩；而我在父亲年老多病时，没有尽力给他治病，没有多少关照，哪里谈得上知道感恩呢。我肯定是给了父亲最大的打击：离开这个世界时，想到的是，他的老幺把他忘了！

呜呼，我说不出话，谨以此纪念我苦难的父亲和我苦难的过去。

　　　　　　　　　　　　　　　　２００５年２月２０日

作者邮箱： SANREN123456@TOM.COM