杨广敏 

　　我想谈谈文心，因为这个问题实在是文章写作与阅读中最重要的问题之一，遗憾的是，有的朋友对此还重视不够。

　　文章的读与写，从根本上说，为了什么?对此，古今中外作家、理论家各执己见，议论纷纷，使人难免无所适从，这样我们读写文章往往方向不明、原则不准。公有理，婆有理，总有个大道理。用去异存同的办法，可以发现，大家都承认，写文章首先为了传心，或曰传情达意，读文章首先为了赏心，或曰会意。至于其他，又在其次。

　刘勰写过一部影响深远的书，题目是《文心雕龙》。其《序志》篇云：“夫文心者，言为文之用心也。”在他看来，文心实为文论根本。而且，文与心的关系，名二而实一。心由文而显，文因心而成。他写这部书，着眼在文心二字上实在是抓住了核心。再加上旁征博引、文雅思密，难怪被历代赏叹不已。当他临写完全书，欣慰地说：“文果载心，余心有寄。”觉得一颗心就寄托在书里了。在他看来，写作就是寄托。对这位中国文章导师的看法，不可等闲视之。现在一说写作，就强调创造，其渴望新变之情可以理解，其于文理却有所偏颇。写作能创造什么：题材?主题?结构?语言?都很难。其实，文章乃天下之公器，它先天就有公共性，因为有公共性，文章才能传之既久且远。但这并不妨碍每个作者“假公济私”，以公器盛“私心”。如果文章不能写作者之心，势必千文一腔，千篇一律，还有什么文章?古人讲，文必己出，我手写我心。人人各有其心，如果各写其心，至少不全重复，自然也有创造性了。因此，写文章如果无心，别管写什么、怎么写，都不会写出好文章。

　　但是，是否写心就能写好文章?未必。心与心有差异，这差异有雅俗、高卑、真假、巧拙等方面。写文章是件十分严肃的社会交流活动，并非什么心、心里任何东西都有交流价值。因此，文章所传之心，有特定要求，简单说，应该真、善、美、巧。文章为读者而写，读者是渴望与作者交流的朋友，对朋友说话，首先要真诚无伪，这是起码的准则，否则就是对读者真诚的亵渎，因此，写文章要说真话、说心里话。其次要处处从读者角度考虑，让他从你文章里获得精神的收益，人生的教益。你要有高雅的旨趣、高迈的胸怀，不可世故、世俗，读者读你的文章有一种审美的愉悦、人格的超拔，总之，这颗心，应该有价值、有格调、有品位，如珍珠、如钻石、如精金美玉。

　　有人说，写作写心，那还不易!不就是表现自己吗?其实这是误解。写文章不是狗熊玩杂耍自己给自己乐。作者不能把读者当白痴，写作是两方交流，而非一方自流，而这种交流又是心与心的交流，所以很难。一方面，心无形、无相、无边，微妙、隐秘、丰富；另一方面，文字语言又有限、有法、有名。因此，陆机有文不逮意之叹。以有限传无限，只能暗示，而暗示，则需读者合作，如果引而不发，或者不引而发，都不能会心、会意。这样，写文章不是像寄东西一样，把个硬硬的宝贝打上文字包裹转交给读者，而是作者提供邀读者进入自己心灵的凭藉，它只是一种召唤，一条道路，这召唤是高是低，这道路是险是平，其度的准确把握，则非有巧心不可。古人说：文心之细，细如牛毛，此之谓也。总之，恕我说句大胆话，所有文章的得与失，说起来，几乎都与心有关。

　　至于文心何以养成 ?传心何以不易?心在各体文中有何差异?如何披文入情?这本在题旨之内，但文短情长，言不尽意，读者何妨思而得之？