《一颗红豆》写作于1978年。

          在这部小说中，我们同样可以隐隐地感觉到琼瑶内心深深的创痕和流血的伤口，她

      关于生死一线之间的体验的准确描述，太容易使我们想起她一生中许多惨痛和不堪回首

      的往事。

          琼瑶常常在小说中引用这一句话：

          “你看过受伤的动物吗？每个受伤的动物，都会找一个隐蔽的角落，去舔平它浑身

      的伤口。”

          琼瑶许多小说，其实也是另一种“舔平伤口”的方式。

          美丽活泼的女孩夏初蕾有一个幸福的家庭，父亲是一个医生，母亲美丽而高贵。

          夏初蕾认识了同学梁致秀的哥哥致文和致中两兄弟。致文深沉含蓄，致中豪放不羁。

      致文对人对事都很认真，致中却有点玩世不恭。这两兄弟都是这么优秀，夏初蕾无从选

      择，她问致秀喜欢谁？以一个妹妹的立场，致秀实在无法回答。她喜欢大哥的沉稳，喜

      欢二哥的潇洒。可是，从初蕾的立场来看呢，致秀觉得初言还是应该选大哥。因为初蕾

      太活了，需要一个让她稳定的力量，也需要一个比她年纪大一些的男人。致文已经27岁，

      致中才24。致文温柔细致，懂得体贴女人。致中却还没有定型，整天嘻嘻哈哈的，对女

      孩子只有三分钟热情。

          致秀去给大哥致文打电话，初蕾下课没看到致秀，却被致中赶来接走了。初蕾坐在

      致中的摩托车上，却看见致文下了计程车，初蕾的心中感到一丝微微的不安。致文觉得

      自己和初蕾没有缘分，因此而放弃了初蕾。

          就这样，初蕾生活的主人忽然间就再不是“自己”，而变成了“致中”。陪他去郊

      外，陪他到工厂，陪他工作，陪他游戏，陪他听原野的风声和鸟语的啁啾。致中喜欢户

      外生活，几乎只要他有假日，他们都在郊外或海边度过。忙碌的生活使初蕾透不过气来，

      而忙碌之余，她却总有一抹摔不开的惆怅。

          致文走了，刚放暑假的他就带了个铺盖卷走了，他上了一座很原始的高山，写论文

      去了，一去就整整三个月。见不到熟悉的致文，常使初营有种若有所失的感觉。每次她

      去梁家，总是习惯性地问致文回来了没有。问多了，致中就有些火了，初营看着致中，

      不敢多说什么。当初，吸引初蕾的，也就是这些专制、跋扈、蛮横的男儿气概呀。

          一次，致中、初蕾、致秀和追求致秀的赵震亚一起到海边游泳，致中看见初蕾和两

      个年轻人在说笑，他不问青红皂白，就上去打起架来，可这两个年轻人小方和小鲁却是

      初蕾父亲医院里的医生。结局可想而知，在致中要改的保证下，他们又和好了。几天后，

      他们骑马去玩，致中和初蕾都不会，初蕾要请教练，致中又不肯，因为那个教练是男的，

      可致中自己却和一个骑马的红衣少女打得火热，根本不管初蕾。初蕾悄悄地走了，致中

      都没有发现，当发现初蕾不见了的时候，还开玩笑地说初蕾跟教练谈情说爱去了。

          初营第一次冷静地思考她和致中的恋爱。她思前想后，默默地衡量着她和致中之间

      的距离，她觉得不能再这样过下去，她想和致中好好地谈一谈。可致中对发生的事给初

      营造成的这种伤害毫无知觉，他竟然玩去了，初蕾简直心灰意冷。这时，从山上回来的

      致文知道了，他赶来安慰初蕾。致文送了一个自己用树根雕刻的初蕾的头像给初蕾，初

      蕾感动地哭了。她心平气和下来，决定不和致中斗气。可几天后，致中的跋扈和任性又

      发作了，和致秀恋爱的小方医生拉走了致中，并带致中和致秀到一个头痛的病人家里。

          致文和初蕾留在家中，致文情不自禁地说如果初蕾是自己的女朋友，绝不会叫她哭，

      初蕾疑惑了。半个月后，致中仍没有找初蕾道歉，致文来了，却带着和致中打架的伤。

      因为致中不肯来给初蕾道歉，初蕾被致文的行为感动得哭了，致文吻了初蕾，而初蕾反

展开全文阅读

      应也热烈，初蕾在疑惑中问致文为什么会吻自己，致文以为初蕾在责备自己，于是他对

      初蕾说他不会再这样了，初蕾生气地把他赶了出去。

          致中一直没有向初蕾道歉，反而说没有初蕾的日子感到更自在，因为他又找到了一

      个对他百依百顺的女朋友，恰恰就是初蕾父亲情妇杜慕裳的女儿，也就是小方医生所讲

      的头痛的病人杜雨婷。初蕾的父亲夏寒山知道了致中的变心，他不敢去责备致中，因为

      他自己也对妻子变了心，而且，杜慕裳在42岁的高龄，还为了实现他的“夏再雷”之梦，

      怀了他的孩子。

          致文在失望之中，决定出国，出国前，他找初蕾，“走，为你走。留，为你留。”

      初蕾被感动了，但她想起了自己说过的不嫁梁家人的话，她害怕致中对她嘲弄，因此，

      她拒绝了致文。回到家中，初蕾仔细地回想致文对自己的情意，她终于决定留下致文，

      并打电话给致文，要他半小时之内赶到。

          初蕾悄悄地下楼，想等致文的到来。可父亲和母亲的谈话却使初蕾一惊，因为父亲

      要和母亲离婚。母亲忍无可忍，她说出了夏寒山情妇的地址，表示她早就知道有这么一

      回事，可为了初蕾，她一直忍着不说，夏寒山也说出了令初蕾震惊的话，他说是雨婷的

      温柔抢走了致中。

          初蕾气坏了，她拉着刚刚才赶来的致文，到了杜家，她要看看杜家母女到底是如何

      的温柔？初蕾到杜家大吵大闹，把雨婷气昏了，夏寒山又赶来骂了初蕾一顿，初蕾跑出

      了杜家，跑到了一座桥上，她纵身跳了下去。随后赶来的致文，也跳了下去救初蕾。

          两个月后，初蕾被救醒了，她记起了所有的事，她要父亲原谅自己的任性，她问致

      文是否出国了。父亲告诉她致文没有出国，她请求父亲把致文找来，她不知道致文跟着

      她跳下去后成了植物人。

          初蕾的父母只好安慰她，叫她赶快好起来，可以自己去看致文，初营开始顺从医生

      的话。

          致秀来看初蕾，她给初蕾带来了那颗致文时常把玩的红豆和一封未写完的信，在信

      中，致文把刘大白的诗“是谁把心里相思，种成红豆？待我来碾豆成尘，看还有相思没

      有？”改编成另一首更情深意切的诗：

              算来一颗红豆，能有相思几斗？

              欲舍又难抛，听尽雨残更漏！

              只是一颗红豆，带来浓情如酒，

              欲舍又难抛，愁肠怎生禁受？

              为何一颗红豆，让人思前想后，

              欲舍又难抛，拼却此生消瘦！

              惟有一颗红豆，滴溜清圆如旧，

              欲舍又难抛，此情问君知否？

          初蕾挣扎着去看了致文，她对致文说了自己和他认识以来所有的一切，她告诉昏迷

      的致文，自己爱他。奇迹出现了，致文流出了眼泪。

          两年后，初蕾怀了致文的孩子，她把致文常把玩的那颗红豆，种在了院子里，她要

      让自己的孩子知道一颗红豆的故事。

          24．乐观向上：《彩霞满天》

          《彩霞满天》写作于1978年。

          一个作家心境的转换，和他作品主题基调的转换，肯定是有一种密不可分的联系。

          与前段时间《海鸥飞处》等作品完全有了新的改变，仅仅是《彩霞满天》的题目，

      就充满乐观向上的浪漫情怀。

          《彩霞满天》和《匆匆，太匆匆》，琼瑶讲得很清楚，都是根据真实的故事而写成

      的。

          《彩霞满天》写的是一对青梅竹马的恋人乔书培和殷采芹，乔书培跟着父亲过着孤

      苦的日子，他的母亲因为过不惯苦日子，而离开了他们；而殷采芹的家庭却很富有，也

      很复杂，因为她的父亲是一个暴君，有好几个妻子，而采芹的母亲也并不得宠。

          从上学的第一天起，采芹就跟着书培，为此，书培常常和采芹同父异母的哥打架。

      采芹会弹琴，会唱一首好听的歌：

              彩霞满天，渔帆点点，

              海鸟飞翔，海浪腾喧，

              对此美景，惜取少年！

              彩霞满天，落日正圆，

              今宵过去，还有明天，

              珍惜光阴，把握少年！

展开余文

          转眼间，小学生活结束了。在毕业典礼上，乔书培见到了采芹的母亲，一个柔弱的

      女人和大呼大闹的殷振扬的母亲。父亲告诉书培少惹这家人，书培答应了父亲。

          到了初中，和小学不同了，男生和女生自然而然地不说话，因此，这帮了书培一个

      忙，他遵守了自己对父亲的诺言，不去理睬采芹。这段时期的乔书培，已经是学校里的

      风头人物，他办壁报，参加全省作文比赛，代表学校去和其他学校竞试，他的图画被选

      中为青年美展第一名……奖状，奖状，奖状……拿不完的奖状。乔书培三个字，成了全

      校的骄傲，几乎没有一个同学不知道他，没有一个老师不赞美他。他那时热衷于学习，

      近乎贪婪地去吞咽着知识，尤其是文学和艺术方面的。但是，在这忙碌的学习生涯里，

      他仍然悄悄地、秘密地、本能地注意着殷采芹。而殷采芹一样也是学校里的宠儿，随着

      年龄的增长，她身长玉立，眉目分明，皮肤白皙，体态轻盈。她童年时就具有的那份女

      性温柔，如今更充分流露在举手一投足之间。和那些同年龄的女孩子——那些小黄毛丫

      头——相比，她确是“与众不同”。而让她在学校里受到重视的，并非她的漂亮，而是

      她那一手好钢琴。殷振扬在中学也是不寂寞的，也是顶呱呱的大人物，虽因他初二那年

      没有顺利升级，却长得雄赳赳气昂昂，身高180厘米，成了学校里的篮球健将，每天活

      跃在操场上，代表学校东征西讨。他手下的喽啰越聚越多，打架生事，如同家常便饭。

          初三那一年，乔书培的一幅《海港夕照图》得到了老师的肯定，送去参加比赛却没

      有得到奖，这对乔书培来说、是一个不小的打击，他失望了。这时，采芹找到了他，告

      诉他一次失败不算什么，他们恢复了友谊。

          殷家找上门，他们要书培不要缠着采芹。书培的父亲有着一身傲骨，他要书培不要

      和采芹来往，书培面对相依为命的父亲，又一次答应了。可再次见到采芹，书培迷惑了，

      他无法避开采芹，他和采芹秘密来往着。殷振扬找了一帮人，把书培打了一顿。父亲想

      离开这个地方，书培请求父亲不要离开，他爱这个小渔港。书培的父亲答应考虑，这时，

      采芹托同学送来了一封信，告诉书培自己走了；到另一个地方上学去了。

          乔书培进了小城中最好的一所高中，并且一直保持名列前茅而品学兼优。高一时，

      采芹还常来信，到了高二，殷家出了事，采芹也不再来信了。殷采芹的父亲是一个走私

      集团的负责人，被关了起来，此后，书培和采芹失去了联系。

          乔书培考上师大艺术系。就在他要去台北就读的那最后一个假期，殷采芹不声不响

      地回来了。

          他们又到了以前常去的那个洞穴，他们彼此献上了自己的初吻，而且采芹还想把自

      己给书培，可书培却愿等她，并和采芹计划他们的将来。采芹阻止了他，她和书培说了

      好多好多的话，她要书培把计划放在明天。

          第二天一早，书培就跑去找采芹，可采芹已经走了，她要用自己的力量救父亲。

          书培痛苦极了，朋友告诉他采芹父亲的案子在台北审理，让他先去学校报到，然后

      再慢慢寻找采芹。在台北，乔书培忙于注册，忙于办理住校，忙于购买书籍、应用物品，

      忙于应付大都市的生活，一个星期之后，他才去调查殷耀祖的案子。可是，他那么陌生，

      又那么没经验，奔走了将近两个月，才知道，殷耀祖被送到外岛去了。殷耀祖在外岛，

      殷采芹呢？日子一天天地过去，采芹杳无消息，他投身在大学生活里了。一天又一天，

      一月又一月，他忙着念书，忙着吸收，忙着绘画，忙着考试，也忙着回忆和相思，但是，

      殷采芹好像已经从这世界上消失了。

          乔书培决定忘掉采芹，他和一个慧黠、灵巧、充满活力而又娇媚可人的女孩苏燕青

      交上了朋友。一天，他送苏燕青后回到学校，发现有人跟在自己的后面，他找出了那个

      人——原来是采芹，他兴奋地抱住了采芹。

          采芹告诉了书培自己这一年来的生活，她为了救父亲，嫁给了一个以为能帮助父亲

      的律师，可律师只是在敷衍她，而且这个律师是有老婆的，采芹整天哭泣，被那个律师

      赶了出来。书培要和采芹结婚，采芹很自卑，她认为自己已经配不上书培了。可书培根

      本不在乎她的过去，他们租了一间房，同居了。

          乔书培开始找工作，以便能养活自己和采芹，有时他们甚至穷得连买两杯甘蔗水的

      钱都没有。这时，采芹找了一个在餐厅担任钢琴演奏的工作，乔书培同意了。乔书培把

      自己的好朋友陈樵、苏燕青、何雯带回家中，采芹感到了压力，因为他们的谈话她一点

      也插不上嘴。

          采芹把自己的失意寄托在演奏上，她一边演奏一边唱：

              曾有过许多黄昏，我们在夕阳下低吟浅唱，

              你收集了金色的阳光，

              为我织了件梦的衣裳，

              我再用朵朵彩霞，把衣裳点缀得金碧辉煌！

              如今又到了黄昏，

              我早已失去了那件衣裳，

              金色的阳光依然一样，

              夕阳也依旧光芒万丈，

              我再用朵朵彩霞，只缀成片片断断的思量！

              别问黄昏，黄昏昏黄，

              它每日独来独往，管它那梦与衣裳！

              别问黄昏，黄昏昏黄，

              年年陌上生秋草，日日楼中到夕阳。

              别问黄昏，黄昏昏黄！

              别问黄昏，黄昏昏黄！

          她把自己的失意告诉了搭档关若飞。

          关若飞给她叫了一杯酒，采芹突然特别地思念书培，她提前回到了家中，可书培并

      没有在家中，采芹等到12点，她感到失去他了。书培回来了，他发现了采芹的不对劲，

      他问采芹怎么了，可采芹追问他的行踪，书培火了，他冲出了家门。在河堤上，他开始

      冷静地分析自己和采芹，他终于知道，采芹那小心坎里，除了他就没有别人，她当然该

      吃醋，当然该生气，当然该嫉妒呵，谁教他跟别的女孩逗留到12点！他回到家里，采芹

      累了，根本不想和他交谈。第二天早上，他俩都当什么事也没有发生过。

          采芹去上班，关若飞发现了采芹在生病。他买来了药，看着采芹吃下去并对着采芹

展开余文

      唱了一首歌：

              不管你的心在何处流浪，

              我一直在这儿痴痴盼望，

              你的每个微笑我都珍藏，

              你的眼泪是我致命之伤，

              不管岁月怎样消逝，

              我等待你直到白发如霜……

          采芹和关若飞成为无话不谈的朋友了。他们之间的友谊是奇怪的，采芹对他几乎没

      有秘密，她有烦恼，告诉他，她有快乐，也告诉他。她受了委屈，他给她安慰，她有了

      忧愁，他逗她开心。在那固定的角落里，他们总保留一个桌子，两人聊聊天，弹弹琴，

      唱唱歌，彼此欣赏彼此的演奏，彼此轮流着出场。这样，采芹发现，她每天和关若飞在

      一起的时间，已经远远超过了和乔书培在一起的时间。

          转眼到了寒假，书培的父亲要书培回去过年。采芹请求和书培一起回去，书培不肯，

      他知道父亲不会接受她。几天后，书培告诉采芹他不回去了，因为他告诉父亲自己找到

      了工作，而且，他还打算和采芹结婚。

          采芹又有了自信，她唱起了自己作的歌：

              把酒问青天，明月何时有？

              莫把眉儿皱，莫因相思瘦，

              小别又重逢，但愿人长久！

              把酒问青天，明月何时有？

              多日苦思量，今宵皆溜走，

              相聚又相亲，但愿人长久！

              把酒问青天，明月何时有？

              往事如云散，山盟还依旧，

              两情缱绻时，但愿人长久！

              把酒问青天，明月何时有？

              但愿天不老，但愿长相守，

              但愿心相许，但愿人长久！

          可采芹还没有高兴几天，殷振扬跑来找到了她，向她要钱。她只好在两家餐厅演奏，

      上班时间的延长后使得采芹精疲力竭，也使得书培大为不满。采芹每天回家倒头就睡，

      两人根本无法交谈。一次，好友陈樵告诉书培，他看见采芹和一个男人在餐厅有说有笑，

      书培的心中充满了怒气。采芹心里矛盾着，想把殷振扬的事告诉他，把跑场的事告诉他，

      把她的烦恼告诉他……可是，她不敢，她怕书培更加看轻自己，她只有一个人去解决。

          书培给采芹留了一张纸条，他问采芹“早晨的彩霞之后是日出，黄昏的彩霞之后是

      黑暗，不知道属于我们的彩霞，是黄昏的？还是清晨的？”

          这时，书培的父亲来了，他一直以为书培的对象是苏燕青，他看到采芹，呆住了，

      采芹见到老人的神态，更加坚定了离开书培的决心。她也留了一张纸条就走了。

          书培回家后看到纸条，他急了，他知道自己伤害了采芹，他去了他从来没有去过的

      那家采芹演奏的餐厅，他见到了关若飞以及殷振扬，他以为采芹是为了关若飞才离开他，

      他无话可说了。

          几天后，父亲的一封来信惊醒了书培，他终于知道采芹离开他的原因了。他找到了

      躺在医院里不想再活下去的采芹，他让采芹看父亲同意他们婚事的来信，采芹终于又活

      了过来。

          最后，我们特别要提的是琼瑶《彩霞满天》的后记。在这篇后记中，琼瑶回答了关

      于小说的“真实”和“虚构”的问题：

              民国六十四年（公元1975年）夏天，我收到一位读者的来信，希望我

          见他一面，听一听他的故事，“值不值得写成一篇小说”。说真的，这些

          年来，我收到这类的读者来信实在太多，大部分都被我回绝了。因为，我

          越来越发现，真实的故事最难写，它们永远会陷于两种情况：一、太平凡。

          平凡得根本没有一写的价值，只有故事的主人翁才认为它“可歌可泣”，

          事实上可能已经被人写烂了。二、太离奇。有些真实故事离奇得像假的，

          我有位朋友一生结婚了六次，次次惊心动魄。另一位朋友历经摔飞机、撞

          车、翻船……而大难不死。这些故事完全不合于逻辑学，写出来准被人骂

          为“编故事都编不完整”！因而，我很怕听真实故事，也很怕写真实故事。

          但是，我的小说里仍然有很多是取材自真实故事，像《彩云飞》、《窗外》、

          《碧云天》、《女朋友》、《在水一方》、《六个梦》……等等。当然，

          即使是真实故事，也经过了我的夸张或润饰，该增的增，该减的减，与真

          正的原来面貌，不可能再一模一样了。有时，我这些真实故事的主角，也

          会对我说一句：“比我自己的故事美多了！”可见，我常常会把故事过分

          的美化，而削弱了它的真实性，我不知道，这算我的成功，还算我的失败？

          “真实”和“虚构”，永远是文艺理论家们争论不休的问题，但是对于一个真正的

      作家来说，这些其实是太不重要了。

          《彩霞满天》的后记，详细地叙述了琼瑶写作此书的缘起：

              话说回来，当我收到那位读者来信的时候，我并不想见他的，我发现

          他的信写得非常好，文笔流畅而词句动人。于是，我建议他“自已写”。

          一周后，他寄来厚厚的一本由活页纸订成的册子，和一封短简：

              “……你以为我没有尝试过自己写吗？我写了很久，只能写一些片段，

          而不能把它组合成一篇完整的小说。像拍电影，我跳拍了许多镜头，却不

          知道怎样‘连戏’。所以，我才决心放弃，而把这个‘故事’送给你。因

          为，我那故事中的女主角——采芹，是你的书迷，她坚持要我把这个故事

          告诉你……”

          对于读者，琼瑶从来都是很认真的，不管他是白痴还是天才，对于琼瑶来说，他们

      都是琼瑶作品的上帝。

          这就是琼瑶可怕和致命的深刻之处。

          琼瑶对乔书培的这种态度，恐怕是绝大部分作家很难做到的事情：

              我开始阅读他所写的那些“片段”，不止我一个人阅读，包括我的秘

          书小姐，我们曾经很费心地想把他这本厚厚的册子（大约有20万字）组合

          起来，最后，我们两个人都放弃了，因为，它确实只是一些片段的“快镜

          头”，很难连贯成一个整体。写的人过分激动，而忽略了故事的完整性。

              于是，我见了这位读者——乔书培。

              于是，在我的书房中，我用了整个一下午的时问，听乔书培细细地告

          诉我他和采芹的故事。他来见我的那天，正是他大学毕业，即将分发去受

          预备军官训练的前夕。他给我的印象是：年轻、漂亮、温文儒雅，颇有书

          卷味，而又不失其男性的英爽和豪迈之气。我听了他的故事，而且我感动

          了。说来奇怪，整个故事中，最令我感动的一段，是他和采芹吵架和好后，

          两人共饮一杯甘蔗汁那段。有次，我把这段故事讲给一个朋友听，那朋友

          竟回了我一句：“胡说八道，怎么会有人穷得买不起一杯甘蔗汁！”

              可是，这竟是“事实”。

          这样的故事，确实太符合琼瑶的胃口了，借他人的酒杯，浇自己的块垒，激情开始

      引发，琼瑶有了感觉。

          关于共喝一杯甘蔗汁的故事，琼瑶自己也有类似的真实体验。

          我们在本书的前面，不也介绍过琼瑶和庆筠之间关于两个粽子的心酸故事吗？

          琼瑶继续在《彩霞满天》的《后记》中写道：

              虽然我很被这故事感动，虽然我也答应乔书培，有朝一日，我会尝试

          去写它。但是，我却让这故事冷冻了三年之久。在这三年中，我写了很多

          部小说，包括《我是一片云》、《月朦胧，鸟朦胧》、《雁儿在林梢》、

          《一颗红豆》等。却迟迟没有提笔去写《彩霞满天》，我自己也不知道为

          什么。我想，或者在我的潜意识里，我仍然期望乔书培能完成它。

              今年年初，我的写作情绪忽然陷入了低潮，我不满意我的每一本作品，

          我见到稿纸就“头痛”。我失去信心，失去斗志。我有好多部小说的腹稿，

          都只开一个头就被我抛弃了。我拼命阅读别人的作品，拼命“自我检讨”

          ……我觉得我无法再写作了。因为，我每个“腹稿”都无法吸引我继续写

          下去。我常终日徘徊在书房中，久久不能成一字。写作原是一件最寂寞最

          孤独的工作，需要最大的“毅力”去“进行”，去“完成”。在写作的过

          程里，痛苦实在比欢乐多。尽管我有时也很潇洒地说：创作本身是一件享

          受，一种挑战。但是，人类的挑战有多少不同的形态！天下就有些傻瓜选

          择赛车的职业，每天把自己放在生死边缘中，经常撞得头破血流。天下也

          有些傻瓜选择写作为职业，每天把自己一个人关在书房里，而对着成叠空

          白的稿纸。硬要把自已脑海里抽象的思想和感情，具体地搬到稿纸上去。

          我在那份低潮的情绪中“萧索”了一段日子。自已心中也很明白，并没有

          任何人强迫我“写作”，假若“写作”真的很痛苦，我大可不写。像三毛

          （《哭泣的骆驼》的作者）来信所说：“如果我是你，我早就钓鱼去了！”

          我想，我应该钓鱼去。可是，我握着钓鱼竿的时候，一直幻想我握着的是

          笔，我在水面上写字，把鱼都写跑了。于是，我很悲哀地发现一件事实，

          我逃不开写作，就像赛车选手逃不开赛车似的，那是种诱惑，是种蠢动在

          血液里的冲力。尽管它是痛苦，尽管它是折磨，尽管它是煎熬……我就是

          摆脱不开它。它也是“爱情”的一种；痛苦和狂欢常常揉合在一起的，让

          你对它又恨又爱又怕而又不忍逃开。

              于是，在那段“萧索”的日子之后，我忽然想起乔书培的故事。想起

          他们的防风林、沙滩、落日、小阁楼、甘蔗汁……和他们那段曲折感人的

          心路历程，以及那深挚得令人堕泪的爱情。于是，忽然间，我的“低潮”

          过去了，我的“烦躁”消失了。我回到我的书房里，开始执笔写《彩霞满

          天》了。

              不可否认，写作的过程仍然艰苦。我有个最坏的写作习惯，一但文思

          潮涌，我就是把手指写得破了皮我也不肯停止。因而，每本书写到最后几

          章，我的手上全都包上了纱布，以保护我那又红又肿又痛的手指。在这段

          时期，我会变成一只刺猬，浑身都是刺，任何朋友都别来找我，否则，我

          总是给人钉子碰，碰得别人七荤八素。好在，至亲好友，对我这种个性都

          已经了解了。《彩霞满天》比我预计的进度慢，也比我预计的字数多。我

          写得很用功，很专注。说来惭愧，好几次我不得不停笔，只因为我竟被他

          们的爱情感动得热泪盈眶。真实故事的优点就在这儿，它的画面永远在你

          面前，使你不由自主地深陷进去，去分担他们的苦与乐。如今，我终于把

          这本书写完了，在深深透出一口长气之后，我很坦白地说了一句话：

              “这是最近几年来，我自己比较偏爱的一部作品！”

              真的，不论读者们是否能接受它，喜欢它，我却好“偏爱”它。当然，

          我也必须对乔书培和殷采芹致歉，其中若干细节，我不能不加上我自己的

          想象力，也有些地方，我略做更改，使若于“不合逻辑”的地方变得“逻

          辑化”。再有故事最初的发生地是澎湖，因为我对该地相当陌生，只好含

          糊称为西部某港，希望不影响全书的真实性。总之，我已尽力写出了这个

          故事，但愿“它”能像感动我自己一样的感动别人。

          特别的心境，令琼瑶更加充满了同情和爱心，《彩霞满天》的写作，倒是与她的自

      传体小说《我的故事》相仿佛，在兴犹未尽之时，琼瑶还继续交待了《彩霞满天》中真

      实人物的真实人生：

              假若读者们能耐心地读完这本小说，而又有兴趣来读这篇“后记”的

          话，我在最后，还有张小小的年表，来交代一些书中并未交代的事情。

              乔书培与殷采芹完成婚礼，伴娘是苏燕青，伴郎是陈樵。定居台北市，

          并接来乔云峰共享天伦之乐。民国六十四年（公元1975年）夏天：陈樵与

          何要完成婚礼，伴娘仍是苏燕青，伴郎姓名不详。民国六十二年（公元

          1973年）夏天：殷振扬开始驾驶计程车谋生，他仍然经常打架生事，并曾

          因殴辱警察，不服取缔而被捕数次，两年后忽结识一位山地姑娘，从此被

          该女孩“管理”得服服贴贴。民国六十五年（公元1976年）秋天：苏燕青

          出国进修，在美国加州大学改学教育。据说邂逅了某位华侨医生，来往密

          切，结果不详。民国六十二年（公元1973年）——直迄于今：关若飞仍在

          弹电子琴，如果你去喜鹊窝，必定可以见到他。乔书培夫妇曾为他多次作

          媒，并曾大力撮合他与苏燕青，纷纷失败。关若飞声称抱独身主义。乔书

          培听过他边弹边唱那支《我等待你直到白发如霜》后，曾对采芹说：“这

          家伙永远是我的威胁！”或者为了保持这份“威胁力”，关若飞始终未婚，

          甚至不交女友。

          25．基调明亮：《金盏花》

          《金盏花》写作于1978年。

          这同样是一部爽朗、欢快、基调明亮的小说。

          在这部小说中，当然也可以找到琼瑶自己生活的影子。

          如女主角韩佩吟和已经42岁的赵自耕之间如愿以偿的爱情故事，当然可以使我们联

      想到琼瑶真实生活中未能如愿以偿的年龄悬殊的师生恋。

          又如纤纤不想考大学，种种的辩解和心事，这都是琼瑶高中少女生活的影射和移情。

          想要了解琼瑶那段时间的生活历程，读这本书是很有帮助的。

          《金盏花》其实是《窗外》的另一种变构的版本。

          《金盏花》讲述的是一个26岁的女孩韩佩吟，收到了好朋友虞颂蘅的结婚请柬，她

      想起自己，因为母亲生病在床的原故，整天忙着工作，赚钱付母亲的医药费，从不敢奢

      望爱情。同情她的一位老师给她介绍了一份家教工作，给一个著名律师赵自耕的女儿补

      习。

          韩佩吟来到赵家，看到了一座像小说中的房子，赵自耕的男秘书苏慕南给韩佩吟开

      了门。她看到了顶顶有名的大律师，活跃在商业界、司法界及新闻界的人物赵自耕，赵

      自耕显得太年轻了。韩佩吟甚至不相信他就是赵自耕，而且有一个18岁的女儿。赵自耕

      说她对自己的恭维恰到好处，可韩佩吟认为自己并没有恭维他，她只是实话实说，而且，

      她不愿受到误解，她不肯接受这个高薪的家教。

          赵自耕叫出了一个面庞白皙，眼珠深黑像暗夜的天空，闪亮如同灯下的钻石，纤细

      苗条，如弱柳迎风，眉目清秀得像一张古画里的仕女图的女儿纤纤。

          纤纤得到了韩佩吟的心，她留了下来。

          韩佩吟到了好朋友虞颂蘅的家，虞颂蘅的弟弟虞颂超送她回家，这个比韩佩吟小2

      岁的毛头小伙子一下就看穿了韩佩吟根本没有男朋友在国外，因为她没有恋爱中的喜悦。

          韩佩吟教纤纤国文，可她发现，纤纤一窍不通，而且纤纤对数理也是一样。

          纤纤说：“那些X和Y老跟我作对，那些方程式也是的，它们就不肯让我记住。我一

      看那些分子式原子式，头都要炸开了。”

          韩佩吟从纤纤的谈话中了解到，她并不是自己想考大学，而是父亲要让她考大学。

          韩佩吟找到赵自耕想和他谈一谈纤纤的问题，而赵自耕也要找韩佩吟，想知道纤纤

      考大学会有几分把握。

          韩佩吟告诉赵自耕，纤纤很聪明，而且充满了灵性，善良、纯洁、温柔而可爱，只

      是对课本无法接受。她希望赵自耕不要勉强纤纤去考大学，不要勉强她去接受一次又一

      次的失败。

          赵自耕认为，自己要纤纤去考大学，只是要增加她的知识，希望她不要永远天真，

      娇嫩，什么都不懂，她必须要长大，她要学习。赵自耕希望纤纤能像韩佩吟一样，独立、

      坚强、懂很多东西、能言善道、反应敏捷。

          但韩佩吟这些东西都不是大学里学来的，是生活中学来的，是苦难中学来的，是打

      击和折磨中学来的，她叫赵自耕不要让纤纤像自己。纤纤的世界又美又好又真又纯，应

      该让她这样过下去。或者，她是生活在一个童话世界里，那并没有什么不好，童话世界

      总比成人的世界美丽。

          赵自耕注视着韩佩吟，他在她脸上看到了太多太多的东西：苦难、哀愁、落寞和热

      情，他明白了她是在爱护纤纤，他没有再辩论这个问题。

          韩佩吟还是生活在痛苦中，因为有点疯颠的母亲一直认为是她害死了她生癌症死去

      的弟弟，母亲甚至疯狂地打她，关心她的虞颂超发现了她的伤，并把佩吟送到医院，倾

      吐了对佩吟的爱慕之意。颂超会在这个时候向她表白心迹，却是她做梦也想不到的，不

      管她认识颂超已经有多少年，她眼里的颂超一直是个孩子，是个弟弟。

          这时，令韩佩吟惊奇的是以前的男朋友林维之的妹妹林维珍来找她，让她和赵自耕

      说说，给自己找个工作，佩吟告诉林维珍自己和赵自耕并不是很熟。这时，虞颂超来学

      校找佩吟，美艳的林维珍就缠上了虞颂超，而虞颂超也被她迷住了。佩吟庆幸自己摆脱

      了这个大男孩。

          可眼下面临的是纤纤的考试，佩吟知道纤纤肯定是没有希望的，她问赵自耕纤纤考

      不上怎么办。赵自耕回答她，“今年落榜，明年再考！明年落榜，后年再考！”

          韩佩吟无法和赵自耕争辩，她甚至“阿Q”式的安慰自己这样也好，就可以多挣几

      年的钱了。可纤纤对植物的热爱使她有了主意，她抱起了一盆金盏花和一盆雁来红去找

      赵自耕，她考赵自耕这两盆植物的名称，赵自耕都答错了。韩佩吟告诉他，纤纤认识花

      园里每一棵花花草草的名字，而且，知道它们的花期，栽种的方法，下种的季节，以至

      于修剪、接枝、盆栽或土栽的种种常识。

          她对赵自耕说：“赵先生，你一生成功，你不知道失败的滋味，那并不好受。那会

      打击一个人的自信，摧毁一个人的尊严……你不要让纤纤承受这些吧！要她考大学，只

      是你的虚荣感而已。”

          赵自耕问她是否失败过，她坦诚自己失败过，失去过男朋友，而这次的失败使得她

      认为自己又渺小，又孤独，又自卑，又老，又丑，又不可爱……

          赵自耕被佩吟吸引着，他吻了她。佩吟在又羞又怒之下跑了。赵自耕却找来了纤纤，

      他向纤纤说不要她考大学，他把屋后的一块空地交给了纤纤，纤纤欣喜若狂，赵自耕这

      时才知道，纤纤居然如此“害怕”考大学，“不愿”考大学，“怀恨”考大学。

          第二天一早，赵自耕就去找佩吟，他想接佩吟吃午饭，可佩吟因为和虞颂超约好去

      换药，没有答应赵自耕，赵自耕生气地走了。可虞颂超失约了，他在林维珍的诱惑下和

      她开了房间，事后，他感到自己中了她的计，他找佩吟，告诉她这是自己的错误，佩吟

      劝他远离维珍。

          虞颂超送佩吟回家，碰到了来找佩吟的纤纤，纤纤代表父亲送来了两盆花，并要纤

      纤告诉佩吟，金鱼草代表的意义是傲慢，金盏花的意义很不好，代表的是别离，可把金

      盏花和金鱼草放在一块儿，加起来就是一句话：“别离了，傲慢！”

          韩佩吟接受了这两盆花，算是接受他的道歉了。在她后面，一直默默旁观，带着震

      撼般的新奇和崭新的惊讶，颂超不知何时已绕到她们身边，凝视着纤纤，他看呆了。

          赵自耕终于约佩吟去咖啡馆，赵自耕对佩吟吐露了爱意，佩吟被感动了，他们陷入

      了热恋中。而虞颂超自从见过纤纤后，就去找纤纤了，为她的空地设计了一座玻璃花房，

      他们也热恋了。

          赵自耕以前爱过的一个美丽的女人，找到了佩吟，她告诉以前赵自耕是如何地爱她，

      而现在却因佩吟的出现而不理她，她说佩吟以后的下场也会是这样。

          佩吟陷入了一种矛盾之中，她怕自己再次受到伤害，因此她采取避而不见的态度。

      可赵自耕却凭律师的直觉等到了佩吟，终于如愿以偿。

          26．温柔怜悯：《梦的衣裳》

          《梦的衣裳》创作于1979年。

          这一年琼瑶在与平鑫涛经过无数的风风雨雨、波浪曲折，而终成眷属前夕所完成的

      作品。

          可以想象，这时的琼瑶内心充满了温柔和怜悯，幸福和满足，仁慈和感恩，宽容和

      博大，这一切美好的情绪，都必将在《梦的衣裳》中留下美好的痕迹。

          《梦的衣裳》充满了喜剧和闹剧的美好和轻松的气氛，再加上纯真、甜蜜、圆满的

      爱情，给读者以愉快的审美效果。

          《梦的衣裳》讲述的是一个聪慧的女孩陆雅晴的爱情奇遇。

          有一天，陆雅晴在街上闲荡，一个高贵、充满书卷气的年轻人跟踪了她，因为她像

      一个人——桑桑。

          桑桑就是这个青年人桑尔旋的妹妹，因一次不成功的恋爱而割腕自杀了。桑尔旋希

      望雅晴冒充自己的妹妹，去安慰将不久于人世的奶奶。陆雅晴不相信这个故事，桑桑的

      姑母，一个慈祥的中年女人确实了这件事。无所事事的雅晴答应了桑尔旋，因为她不想

      回家面对和自己差不多大的继母。

          陆雅晴到了桑家，她成功地瞒过了桑家的老奶奶，她住进了桑桑以前的房间。在房

      间里，她发现了一张歌谱：

              我有一件梦的衣裳，青春是它的锦缎，

              欢笑是它的装潢，柔情是它的点缀，

              我再用那无穷无尽的思量，

              把它仔仔细细地刺绣和精镶。

              每当我穿上了那件衣裳，

              天地万物都为我改了模样，

              秋天，我在树林中散步，

              秋雨梧桐也变成了歌唱。

              冬天，我在花园中舞蹈，

              枯萎的花朵也一一怒放！

              有一天我遇到了他，他背吉他到处流浪，

              只因为他眼中闪耀的光彩，

              我献上了我那件梦的衣裳！

              我把衣裳技在他的肩上，

              在那一瞬间，在那一瞬间，

              日月星辰都变得黯然无光！

              我有一件梦的衣裳，如今已被在他的肩上，

              我为他的光芒而欢乐，

              我对他只有一句叮咛：

              请你请你请你——把这件衣裳好好珍藏！

          雅晴自认对文学诗词歌赋一窍不通。但是，不知怎的，她被这歌词迷住了，她握紧

      了歌谱，一时间，她想得痴了，迷了，出神了。桑桑和那件梦的衣裳！弹吉他男孩和那

      件梦的衣裳！噢，她多好奇呀，多想知道那个故事呀！她也陷进某种共鸣似的情绪中，

      蓦然觉得自己在情绪上和那个已逝的桑桑确有灵犀相通的地方。

          可她没有瞒过桑桑的初恋情人万皓然。她告诉万皓然，桑桑在美国割腕自杀，死去

      已经两年了，万皓然为雅晴唱了那首由桑桑作词他谱曲的歌《梦的衣裳》。

          雅晴问尔旋万皓然的事情，尔旋告诉她，万皓然的父亲因和”人争风吃醋，失手杀

      了人，被判终身监禁，万皓然从6岁开始，就是在人们歧视的目光中长大的，他打架、

      斗殴，但他弹得一手好吉他，单纯的桑桑爱上了万皓然。但他们全家人反对，可桑桑很

      坚决，所以他们去找万皓然，想和他谈谈，可万皓然却和另一个女孩在床上，他们失去

      了谈的兴趣，就把桑桑送去了美国，可第二天，桑桑自杀了。

          雅晴迷上了万皓然，她不顾自己扮演的角色，去万皓然唱歌的咖啡厅听万皓然唱歌。

      万皓然还为她唱了一首歌：

              他们说世界上没有神话，

              他们说感情都是虚假，

              他们说不要做梦，不要写诗，

              他们说我们已经长大，

              谁听说成人的世界里还有童话！

              但是我遇见了你，遇见了你，

              是天方夜谭，是童话，是神话，

              是梦，是诗，还是画！

          爱上了雅晴的桑尔旋，看见她和万皓然在一起，他和万皓然发生了冲突，万皓然要

      雅晴选择，雅晴选择了桑尔旋。

          可尔旋受到了伤害，他压抑着自己，不去理会雅晴；雅晴去找万皓然，他也拒绝雅

      晴。雅晴终于病倒了，在病中，尔旋打动了雅晴，他们相爱了。而这时，万皓然也来告

      诉雅晴，他要走了，他要去实现自己的梦。

          精明的奶奶从尔旋对雅晴的紧张态度中，识破了雅晴，她知道孙子们为自己作的一

      切，她也由衷地喜爱着雅晴，何况，雅晴和尔旋还是一对呢，奶奶含笑离开了。

          雅晴经过这一段经历，终于也成熟了，她接纳了父亲的小妻子。