作者： 《南都社评》 | 2005年10月19日11时04分 |

巴金先生去世，中国的文学和思想界失去了一代文宗。在对巴金先生的诸多纪念中，焦点大多集中在缅怀巴金的文学成就和文学活动，哀婉以“鲁郭茅巴老曹”为代表的文学时代的终结，颂扬其在中国当代的道德象征地位。然而，这其中似乎忽略了巴金作为一个思考者的角色。经历了绵长而且波折的历史和人生，思考者巴金，用他的笔和他的声音，贡献出了由血与泪凝聚、由心与思锤炼而成的真知灼见。

　　毋庸讳言，作为作家的巴金，在人生的前期，已经完成了辉煌的文学创作，“激流三部曲”以及《憩园》、《寒夜》等作品，使巴金垂名于中国现代文学的殿堂。巴金的后半生，作家的身份虽然愈加显著，而其思考者的角色却愈加明晰。历史给予巴金长寿的人生，使他可以身历时代变迁之波澜和奇诡，品味个人命运之艰辛和微渺，进而思考，并著之竹帛，流布四方，为读者所知，启读者之思。

　　思考者，首先必须是一个独立的人，进而必须拥有独立思考的权利，才可以展开独立之思考。巴金曾经说过:“有些人自己不习惯‘独立思考’，也不习惯别人‘独立思考’，他们把自己装在套子里。”一方面，作为思考者的巴金，就是冲破“套子”的人，既冲破别人所设的诸多套子和禁忌，也冲破自己已有思想的樊篱。另一方面，作为思考者的巴金，在思考的过程中，愈加清晰地认识到独立思考之于人，就像面孔和空气之于人，既是维系一个人存在的精神基础，也是人之基本权利。这其中，支撑着思考者的，不是“勇气”和“良知”等易于被摧垮的道德评判，而是对人之生命的尊重。若无独立思考，人如何证明自己的存在，人如何成为人而异于鹦鹉或木偶？

　　思考者巴金，在年老力衰之暮年，以饱经忧患之身躯，与生命的自然衰竭赛跑，勤力著述，把自己的思考所得贡献给民众。巴金的思考所得，概括起来就是一句众人皆知的常识:“讲真话。”巴金自述:“所谓的讲真话不过是把心交给读者，讲自己心里的话，讲自己相信的话，讲自己思考过的话。”这是一个层层递进的关系，在真话被讲出之前，需要一个过程。很多情况下，由于丧失了独立思考的环境、绵密思考的能力，或者迫于压力，或者寐于潮流，说话的人会把“自己心里的话”、“自己相信的话”都当成真话。思考者巴金告诉我们，“真话”不仅是心之所感、身之所信所行，而且必须经过独立思考的锤炼，才能够说出来并成其为真。“讲真话”是一句素朴的话，这句话因为巴金的讲述而被中国当代的思想史所记录并广为人知。历史赋予了巴金“讲真话”的机会和能力。在漫长人生的后半生，巴金不仅经历了历史和“真话”的变迁，以厚厚的《随想录》说出了关于我们的历史和时代的真话，而且说出了自己对真话的思考，这是思考者巴金留给我们的最宝贵财富。

　　儒家曾经说过每日三省吾身、反求诸己之类的话，说出了思考的表面流程，却淡化了它的艰辛。巴金说:“我在写作中不断探索，在探索中逐渐认识自己。为了认识自己才不得不解剖自己。”思考的过程，包含着探索、认识和解剖——对社会的探索，对自己的解剖和认识。很多情况下，一些所谓的思考者，有着对时代和历史的诸多言之成理的看法，却没有解剖和认识自己的勇气和途径。时代的变迁，由每一个人的行动和思想构成，积小流而成江河，积小隙而溃长堤。在时代面前，个人必须思考自己，解剖自己，认识自己；同时，个人必须承担自己的那一部分，不可轻易地推卸给他人、时代等诸种因素，更不可以时代和外部环境为借口，为自己的懒惰、人云亦云和随大流寻找借口。思考者巴金告诉我们，所谓独立思考，就是借由解剖和认识自己进而建立自己的过程。这个“自己”，是一个大写的“人”字！

　　巴金先生逝世，我们的时代失去了一个思考者。

作者邮箱： 巴金