长沙市雅礼中学 徐昌才

      哲学家说，生命的本质其实就是心灵无始无终的漂泊。对唐代诗人而言，这种漂泊具有更丰富的形而下的意义。鸟倦归巢，叶落归根。浪迹天涯的游子，即使走遍千山万水，也总忘不了故园亲情；宦海沉浮的官员，即使做到白衣卿相，也总忘不了父老乡亲；南征北战的士兵，即使杀得昏天暗地，也总忘不了儿女妻室……乡愁是一根长长的丝线，连接着大地和蓝天，背井离乡的人们就像那漂泊云天的风筝，飞得再高再远，也飞不出故乡的怀抱。在气象万千、烂若星河的唐诗里面，思乡诗作占有显而易见的比例，大致说来，有以下三类：

      （一）迁客怀乡之作。俗话说，在家千日好，出门时时难。文人游学四方，谋取功名或遭谗被贬，流放蛮荒，往往容易生出功名不遂，人生无常之感，而这种感情一旦和思乡之情交织起来，就是形成一种双重的忧伤。唐代诗人常常把这种愁绪诉诸笔端。初唐诗人杜审言的《和晋陵陆丞早春游望》即为典型例子。“独有宦游人，偏惊物候新。云霞出海曙，梅柳渡江春。淑气催黄鸟，晴光转绿苹。忽闻歌古调，归思欲沾襟。”诗歌描写的是江南早春明丽鲜艳的景色。海日东升，云霞灿烂，天地为之生辉，心胸为之开阔；梅花绽放，柳叶翩翩，春意因之明媚，心情因之欢快。惠风和畅，天朗气清，黄鸟欢飞，浮苹转绿。如此春光明媚，鸟语花香的江南景色，理当引发诗人的勃勃兴致，可是，诗歌首联“偏惊”，尾联哀伤，这是为什么呢？原来此时诗人已经宦游近二十年，仍在江阴县做一个小官，其郁郁不得志是可想而知的。在这样一种心境下，即使“东方风来满眼春”，也只能更加引起诗人对中原故土春色的思念。乐景衬哀情，江南美景更反衬出诗人对故园乡土的思慕之情。江南春色再美也不属于诗人，诗人的故乡远在千里迢迢的中原啊！

      李白的《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》，则把迁客的忧愤表现得更加苍凉。“一为迁客去长沙，西望长安不见家。黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。”诗歌写诗人与朋友同游黄鹤楼听笛声悠悠之事，抒发了诗人的迁谪之感和去国之情。西汉贾谊，才高八斗，学富五车，因指责时政，受到权臣谗毁，贬官长沙。而李白也因永王李璘事件受到牵连，被加以“附逆”之罪流放夜郎，诗人引贾谊为同调，抒无辜受害的千古愤懑。但政治上的打击，并没有使诗人忘怀国事。“西望长安”表明诗人关心国运，眷恋朝廷。然而，长安远在天涯，万里迢迢，留给诗人的只能是望而不见，远而不及的惆怅和落寞。一曲《梅花落》，笛声悠悠，情调凄凄，诗人仿佛觉得五日的江城寒风瑟瑟，梅花满天。“西望”的动作和“苍凉”的想象，传神地表达出诗人怀念帝都之情和“望”而“不见”之苦。

      （二）游子思乡之作。书剑飘零，游山玩水，是唐代文人的一项重要生活内容，很多大诗人都有过这种经历。畅游天下，固然可以快意人生，但是思乡阴霾也时时袭涌心头。盛唐诗人王湾的《次北固山下》就是这种思乡哀愁的淡淡体现。“客路青山外，行舟绿水前。潮平两岸阔，风正一帆悬。海日生残夜，江春入旧年。乡书何处去？归雁洛阳边。”诗题中的“北固山”，在今江苏丹徒县北长江沿岸，而作者的家乡在洛阳，他旅行到此，时值残夜，观景而思乡，情富于景中。山路迢迢，绿水悠悠，潮平而无浪，风顺而不猛，近看可见江水碧绿，远望可见两岸空阔。残夜还未消退，红日民经升起；旧年尚未逝去，江上已露春意。显然，这是一个晴明开阔、春意萌动的世界。一群北归的大雁掠过晴空，引起了诗人的联想：雁儿啊，烦劳你们飞过洛阳的时候，替我问候一下家里人。全篇在明朗欢快的景色中涂抹了一层淡淡的乡思愁绪，堪称游子思乡的经典。相比之下，孟浩然的《宿建德江》所传达的羁旅愁绪就很是凄切：“移舟泊烟渚，日暮客新愁。野旷天低树，江清月近人。”日暮时分，江水蒙蒙，该是众鸟投林，牛羊下山的时刻了，诗人却孤舟独泊，满怀愁绪。旷野苍茫，远处的天空似乎比树梢还要低；江水清澈，水中的明月似乎只它与人亲近。寥寥数语，真切自然，读来凄婉动人。羁旅的惆怅，故乡的思念，仕途的失意，理想的幻灭，人生的坎坷……千愁万绪，纷至沓来，涌出上诗人心头，融化在空旷寂寥的天地之中。

      杜甫的《月夜忆舍弟》则写出了战乱忧患中的乡思离愁：“戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。有弟皆分散，无家问死生。寄书长不达，况乃未休兵。”诗歌先描绘一幅边塞秋天的荒凉图景：白天，戍鼓阵阵，战事频仍，道路为之阻隔；孤雁哀鸣，秋风瑟瑟，天空因之寂寥。夜晚，白露为霜，令人顿生寒意；明月孤悬，叫人倍感冷清。无论是白天，还是夜晚，戍鼓、孤雁、秋霜、冷月，这些凄清冷寂的意象无一不传达出一种悲凉感伤的氛围。正是在这样一种感时伤乱的氛围中，诗人想起了自己的兄弟：骨肉离散，天各一方，家已不存，生死难卜；干戈未止，音书断绝。绵绵愁思中夹杂着生离死别的焦急不安，后面四句诗写得伤心折肠，令人不忍卒读。杜甫的乡思可以说是唐代思乡诗中最沉重、最凄惨的，因为它融合了诗人颠沛流离的艰辛，国难家忧的苦痛和骨肉离散的焦急，梁启超说杜甫是“情圣”看来一点也不为过啊！

      （三）征人望乡之作。外有征夫，内有思妇，征夫思妇，相思无限，演泽出一曲曲凄楚、哀怨、动人肺腑的人生悲歌。最有名的作品当推中唐李益的《夜上受降城闻笛》，“回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”诗歌前两句写景，勾画出了典型的边塞苦寒景象。登绝塞之孤城，对清冷之月色，望烽火之高台，沙明疑雪，月寒讶霜，正是塞外特有的荒凉、凄清之景。第三句绘声，笛声吹奏，其音凄绝。结句抒情，以一“尽”字渲染，益见征人归思之浓。全诗绘声绘色，情景相生，化悲壮之声为哀怨之音，写尽了戍边将士的思乡愁苦。和征人思乡相对应的就是少妇怀人。唐代王昌龄的《闺怨》比较有名。“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”诗歌写一位少妇，被一个明媚的春日哄动了蛰藏一冬的热情，把自己打扮得漂漂亮亮的登上楼头，忽然看见路头的青青杨柳，心里产生了微妙的情感变化：在这样明媚的春天，自己竟然独守空房，与丈夫天各一方；更恐怖的是，她产生了这样的疑问——我的青春是不是和这杨柳一样黄了又青呢？早知如此，当初又何必让丈夫从军边塞，想立功封侯呢？全诗以一个细节传达了少妇痛彻心肺的悔恨奥丧之情

展开全文阅读

      值得注意的是，唐诗中这类征人思妇乡思之作，往往还带有反对战争，向往和平和意思。李白的《子夜吴歌•秋歌》很能说明问题。“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征？”“捣衣”指思妇为征夫赶制寒衣。千家万户，夜以继日，匆忙捣衣；月朗风清，风送砧声，声声含情。皓月清辉，瑟瑟秋风，写尽了征夫思妇的思念之苦。结尾两句直抒胸臆，点明黎民百姓向往和平生活的美好愿望。晚唐诗人陈陶的《陇西行》则把这种反战情绪表现得格外动人。“誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”在一场激烈悲壮的战斗之后，丈夫不幸战死，而不知情的妻子梦中仍然出现已成白骨丈夫的身影，“无定河边骨”和“春闺梦里人”形成鲜明强烈的对比，有惊心动魄的悲剧效果。

      (长沙市雅礼中学徐昌才410007邮箱：xccwxx1967@yahoo.com.cn)

      作者邮箱： xccwxx1967@yahoo.com.cn