世纪中国　张五常

    北京作家王朔，于去年十一月一日在《中国青年报》发表《我看

金庸》一文，痛骂「老金」，称其武侠小说为「四大俗」之一（其他

三俗为成龙、琼瑶、四大天王）。文坛谩骂历来无足轻重，但查大侠

竟然下笔回应，而且是两次。戴天等高手群起而出，拳打脚踢，文坛

一下子热闹起来了。

    查先生的两篇回应写得好——我是写不出来的——但我还是同意

朋友的观点，认为查先生不应该回应。他应该像自己所说的：「八风

不动。」王朔的文章没有什么内容——「人之易其言也，无责耳矣。」

（我翻为：胡说八道的话，不足深究。）查老在文坛上的地位，比我

这个「大教授」高一辈。但他显然六根未净，忍不住出了手。前辈既

然出了手，作为后辈的就大可凑凑热闹，趁机表现一下自己在武侠小

说上的真功夫！

    首先要说的，是王朔之文大有「葡萄是酸的」味道。「四大俗」

畅销，赚大钱——王先生说是资产阶级的腐朽。批评赚钱作品不容易

自圆其说：收入多少与欢迎程度之间是有一个等号的。「俗」有数解，

其中「通俗」这一解是好的。说金庸作品通俗，是对的。王先生所说

的「俗」不知何解，但肯定大有贬意。另一方面，要找到四个大受市

场欢迎的「不是好东西」，绝不容易。

    说金庸作品畅销，不大正确。金庸是一个现象。他的小说平均每

本超过一千版（最多是二千一百二十四版），总销量（连收不到钱的）

达一亿！然而，金庸现象的重点，不单是一亿这个数字，而是他的作

品几历半个世纪而不衰。有好事之徒作过统计，在文革期间，《毛语

录》的销量，竟然比圣经历来的总销量还要大。于今看来，老毛的世

界纪录将来可能被老查破了。

    我对王朔先生的主要批评，是他不懂武侠小说。他捧出一本《水

浒》，但看来不知道还珠楼主那类作品，评武侠小说就不免少了一点

基本功。

    说金庸，我们要从第二次世界大战后的社会说起。「年年难过年

年过，处处无家处处家。」当时是一个无可奈何的社会，今天不论明

天事，过得一天算一天。市场的取向，是在不知去向的日子中找点刺

激。黄色刊物大行其道。广州出了一个雷雨田，其漫画刻划时代，也

因为够「抵死」而销得。

    还珠楼主乱放飞剑，牙擦苏与黄飞鸿斗个不休，而写到外国，我

们有《陈查礼大战黑手党》。老外当时的文化也差不多。从美国运到

香港的电影，要不是《原子飞天侠》，就是《铜锤侠大战铁甲人》。

    在上述的文化环境中，好些到香港来的外江佬要写稿为生。其中

两个比较特别：一个是梁羽生，另一个是金庸。他们谈历史，说艺术，

论诗词；为了生计他们发明了「新派」武侠小说。

    大概是一九五二年，梁羽生在报章上连载《龙虎斗京华》，跟是

《草莽龙蛇传》。一九五四年左右，当梁羽生推出他最好的《七剑下

天山》的同时，一个叫金庸的在《新晚报》（？）连载《书剑恩仇录》。

《七剑》与《书剑》各擅胜场，打个平手，而又因为面目全新，有故

事，我们就不再看还珠楼主或黄飞鸿了。

    想当年，金庸为了餬口下笔，争取读者是重要的。但一九五八年

我在多伦多追读他的《射鵰英雄传》时，就对文学专家王子春说：「

如果《水浒》是好文学，那么金庸的作品也是好文学了。」  我认为

在多类小说中，新派武侠最难写得好。作者的学问不仅要博，而更重

要的是要杂——博易杂难也。历史背景不可以乱来，但正史往往不够

生动，秘史要补加一点情趣；五行八卦要说得头头是道；奇经穴道、

神药怪症，要选名字古雅而又过瘾的；武术招数、风土人情，下笔要

像个专家；诗词歌赋，作不出就要背他一千几百首。

    是的，像金庸那类武侠小说，高人如钱钟书是写不出来的。你可

能说钱大师不屑写武侠，但「不屑」是一回事，要写也写不出来是另

一回事了。  杂学不容易，要加起来更困难。风马牛不相关的事，要

有超凡的想像力才能合并得顺理成章。武功本身多是虚构，并之以杂

学是另一重虚构了。一般小说的虚构可信，但武侠小说是不可信的。

事实上，可信的武侠不好看。但太离谱的——取人首级于千里之外的

——也不好看。新派武侠小说的成功之处，就是读者明知是假，但被

吸引而用自己的想像力，暂作为真地读下去。

    打打杀杀的故事，像美国的牛仔片那样，是不容易有变化的。引

进旁门左道的杂学，加之以想像力，而又把故事人物放在一个有经典

为凭的历史背景中，从而增加变化，是一项重要的小说发展。然而，

能如此这般地写得可以一读再读的作者不多。梁羽生在《白发魔女传》

之后的变化就越来越少了。

    王朔大事抨击金庸的文字，使我莫名其妙：「老金大约也是无奈，

无论是浙江话还是广东话都入不了文字，只好使死文字做文章，这就

限制了他的语言资源，说是白话文，其实等同于文言文。」

    古今并用的文字是最好的文字，中外皆然。我认为查先生的中语

文字，当世无出其右