徐本国

      俗话说：“笑一笑，十年少；愁一愁，白了头。”古往今来，多少文人雅士面对一“愁”字，畅所欲言，洞开心扉，肆意挥毫，写出了一首首流传千古的好诗好词。其对“愁”的描绘千姿百态，各具风味，现就以下五个方面作一粗疏的探讨。

      一、横看成岭侧成峰

      这是从“愁”的内容来看的。

      有思乡的愁，如张继“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”(《枫桥夜泊》)，崔颢“日暮乡关何处是?烟波江上使人愁”(《黄鹤楼》)，张若虚“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁”《春江花月夜》)。那悠悠的乡愁，在点点的渔火，在浩淼的江水上，在飘忽的白云里，诗人们诉尽了心中的情，感染了读者的心。

      有怀友的愁，如韦应物“世事茫茫难自料，春愁黯黯独成眠”(《寄李儋•元锡》)。友人不在眼前，孤独的滋味让诗人万千感慨。

      有感时的愁，如李商隐无题诗“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒”，这令人联想到李白诗句“君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”时光飞逝，青春不再，岁月染白了鬓发，爱的人已离去，报国的路已断，前方是一个怎样的世界，诗人只有幽幽的长叹。

      有离别的愁，如欧阳修“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水”(《踏莎行》)。人虽离，但情不断，愁越深，诗人之情让读者也吁唏不已。

      有伤春的愁，如杨万里“年年不带看花眼，不是愁中即病中”(《伤春》)。春色已了然，但无心赏玩，只有愁病，真让读者也伤情。

      有思春的愁，如欧阳修“撩乱春，愁如柳絮，依依梦里无寻处”(《蝶恋花》)，柳永“伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际”(《蝶恋花》)。柳絮翻飞的梦里，风细天远的危楼上，思春的心顿生出漫漫的愁。

      有相思的愁，如李清照“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁”(《玉簟秋》)。夫君远在天边，长长的思恋让花飘，让水闲流，一切都在浓浓的相思之中。

      有忧国的愁，如辛弃疾“君莫舞，君不见，玉环飞燕皆尘土?闲愁最苦。休去倚危阑，斜阳正在，烟柳断肠处”(《摸鱼儿》)。国运渺茫，人已老，无处挥洒报国情，难展报国志，种种愁中唯有闲愁最让人心忧，诗人的爱国心日月可鉴。

      二、远近高低各不同

      这是从愁的范围来看的。

      有众多的愁，如李煜“问君能有几多愁?恰似一江春水向东流”(《相见欢》)。国愁家恨，时光匆匆，爱人已不在身边，这众多的愁让诗人愁不断。

      有漫长的愁，如李白“白发三千丈，缘愁似个长”(《秋浦歌》)。三千丈的白发，真的是很长很长，原来是愁出来的，这让读者感叹不已。

      有悠远的愁，如李白“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”(《将进酒》)。万古愁愁悠远，思接千载，因为诗人觉得报负无法施展。

      有宽广的愁，如岑参“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。”(《白雪歌送武判官归京》)。万里凝成愁云，在空间上显得十分宽广。

      三、大珠小珠落玉盘

      这是从愁的程度上来看的。

      有深入的愁，如范仲淹“酒入愁肠，化作相思泪”(《苏幕遮》)。愁进了肚肠，其体会之深之苦可见一斑。

      有绵绵的愁，如李白“抽刀断水水更流，举杯浇愁愁更愁”(《宣州谢眺楼饯别校书叔云》)。愁绵绵，刀砍砍不断，酒浇浇不完，把愁写得生动形象。

      有沉重的愁，如李清照“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”(《武陵春》)。愁重呀，重得船都载不动，诗人的情写活了。

      四、假作真时真亦假

      这是从愁的真假上来看的。

      最典型的莫过于辛弃疾的《丑奴儿•书博山道中壁》，“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。 而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋”。上阙写了少年附庸风雅，故作多情的假愁，下阙写了中年报国无门、忧国伤时的真愁。这假愁与真愁真是愁煞了人。

      五、白云千载空悠悠

      这是从愁的情味上来看的。

      有沦落的愁，如白居易“别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声”(《琵琶行》)。被贬谪的滋味，人生的不如意，身世的沦落，都在这无声的世界里。

      有凄凉的愁，如李白“又闻子规啼夜月，愁空山”(《蜀道难》)。子规鸟的夜啼，在空空的秋山显得冷寂，凸显凄凉。

      有孤独的愁，如陆游“已是黄昏独自愁，更着风和雨”(《卜算子》)。黄昏人一个，风雨中更让人有孤独之意。

      有寂寞的愁，如陆游“一怀愁绪，几年离索”(《钗头凤》)。爱人已离去，留下孤独的自己，回想几年的时光，只有眼前的寂寞挥之不去。

      作者邮箱： xubenguo@chinaren.com