陈卫国

      生有所息。生无所息。

      你说哪句话对，恐怕很难笼统作答。

      其实这里涉及到一个参照系的问题。倡导生有所息的人是以整个人生为参照系，他们将人的奋斗放在死亡面前来审视，他们活着有一种庄严感和神圣感，他们对于活着有一种深沉的惶恐，他们渴望此生能够有超越形体存在的建树。他们担心时间溜得太快，“逝者如斯夫，不舍昼夜”，所以他们与时间赛跑，惜时如金，分秒必争。生无所息对于他们决不仅仅是一个体面的口号，而是他们生存状态最朴素也最生动的写照。

      那么倡导生有所息的人呢？他们则是从微观入手，看到了事物间的相对性，从而以这个相对性为参照，告戒人们必得在辛苦工作之外适时地休息。正如现代生物学告诉我们的，生命体自有其运行的客观规律，譬如一天二十四小时人类必须保证充足的睡眠时间，譬如脑力劳动与体力劳动在一个人身上必须有机结合……否则人体机能就会出现故障，并伴生出各种疾病。生有所息、张弛有度的生命体才是最具活力的生命体，生有所息、张弛有度的生命体才能在另一个维度与生无所息相遇，以达到一个更高的生命高度。

      如此看来，生无所息与生有所息是并不矛盾的。前者在于对整个人生进行指导，而后者在于对生命的节奏实施微调。

      孔老夫子大概是中国第一位明确提出生无所息的人了。纵观其一生，忧心于礼崩乐坏的现实，因而游于列国，为诸侯能施行自己的仁义之政，磨破了嘴皮和脚皮，纵然惶惶然如丧家之犬，却仍然执著以往，他那种知其不可而为之的精神着实让人感动。“生无所息”，孔子这样说了，他也这样做了，他用实际行动践行自己的哲学理想，在他身上知行达到了高度统一。但孔子决非不食人间烟火的仙人，他也有对优游自得生活的向往。《论语·先进篇》载孔子问弟子志向的事，当曾皙说出“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的时候，孔子喟然叹曰：“吾与点也！”在颠沛以之的生活之外，孔子在自己的灵魂深处，为这样一种浪漫诗意的生活方式保留了一席之地。在一声喟然长叹中，我们对孔老夫子“生无所息”的理解变得更加生动起来。

      再来看《列子》中有关子贡问孔子这一节。子贡是孔子的得意门生，而恰恰是这样一个好学生产生了“厌学”情绪（他大概亦如现今的莘莘学子们，被繁重的学业压得喘不过气来了吧），作老师的便沉下了脸，进而上纲上线起来，严肃地训诫：“生无所息”。——这样的想象有其合理性么？不管怎样，老夫子的话微言大义，有时候精辟有余，形象不足，却反而容易为后学断章取义，有意曲解。所以我读这一节，仿佛隐隐体察到了孔老夫子的良苦用心。门下弟子三千，他的训诫早已超越了一个子贡，其实他是要告诫弟子们：学习之事，不容懈怠，推而广之，人生追求，更不容懈怠。如此看来，在孔子的话中，闪耀的仍是一种生命不止，奋斗不息的理想主义光芒。所以孔子的话原不是真的不想让子贡有所息——真是难为了他老人家了。我不知道子贡悟到了其中的道理没有，我也不知道如我辈小子由此想到了什么没有。

      生有所息。生无所息。整理好自己的行装，上路吧，在人生的途中，希望你能够好好领悟这两句话的真谛。

      作者邮箱：