王海良

　　吹箫人

　　新世纪出版社，1998年3月第1版

　　这是一本冯至1949年前作品的选集，包括散文随笔(编者是这么分的)诗。这本书不适合收藏，当初买它主要的原因是冯至作品的单行本很少见，比如《山水》，一个丛书书目显示有，但没有见过；《十四行》见过，但新近好象也没有出版。80年代冯至文集收录不少冯至的文章，但现在只在图书馆可以找到。只看到冯至的一本《山水斜阳》，晚期的回忆文字，犹豫了一下还是没有买。除了翻译，他的文字并不是很多。

　　冯至是性格相当复杂的一个作家。其妻在《我与冯至》一书中谈到冯至的一段话，可以帮助我们了解冯至：

　　“冯至的思想问题，不像我那样显而易见。他比我多读了些西方资产阶级的文学作品，受到不少影响。他认为人与人之间除了爱人与个别友人外，难得有真正的了解，在社会中每个人都像是身居孤岛，难通声息，至多不过是彼此呼应一下而已。既然如此，就不妨互不干扰，各行其是。他常常隐蔽自己，不求人知。他说过，他有两个名字，一个是他父亲按照家谱排列辈分的次序给他起的，是冯承植。一个是他自己起的，是冯至。所以，冯承植名下所做的事如职业、名位以及与“非我族类”的人们的周旋，他不负责任；他只为在冯至名下做的事如爱情、友情以及写的文章等负责。他自以为这是他的处世之道，有时还为此沾沾自喜。”

　　所以，不管是冯至的创作还是生活，都呈现出丰富的特点。他早期诗缠绵绮丽，还被鲁迅称为最杰出的抒情诗人。中期的散文及诗又形成了沉静深思的特点。一部分随笔却直面现实，斥责现实中的丑陋。又涉足小说和传记的创作，题材和资料都是自己不是很擅长的古典文学历史。解放后更多的是做德国文学的翻译工作。同时在生活中，前期和《沉钟》成员及鲁迅过从甚密。中期和蒋复璁、朱家骅等人也关系不浅。后期担任社科院外文所所长二十多年。还是冯夫人看的真切：

　　“冯至结交的友人可以分为两类：一类是志同道合，苦乐与共的莫逆之交；另一类是并不志同道合，却对冯至友好，随时给他以帮助。前者在旧社会里落落寡合，有些反抗性，如杨晦、陈翔鹤；后者往往是与现实妥协的事业中人，如蒋复璁。冯至的性格并不属于这两类人的任何一类，但他们对冯至都有影响。”

　　真实的冯至大概只有冯至一个人可以把握。如果可以说说的话，只能说冯至是个思想有反抗的，现实部分妥协的事业中人。冯至生活中其实更多的是在把握自己，由于妥协，很多时候也背叛自己。

　　《山水》的精彩是有目共睹的。在这里，生活，人，自然，命运，情感，理念打成一片。时间和空间跨度都很大，仿佛组合成了一个地球人类的生活的种种常情，人不自觉就进入了，感受着作者感受的心灵历程。人的生活和本质就是如此吧。

　　《十四行》则是生活中的细枝细叶，在刹那间感动了作者，给作者很多思考。饱满，平实，深远。让作者不停的咀嚼，也让读者不停的咀嚼。

　　冯至实在写得太少了，很是可惜。果树自然成熟结果，也许不可以改变。但是主观能动性还是在的，但也许也就是因为是这棵果树而不是其他果树的缘故。