王滨滨

      一

      1877年，世界史上没发生什么特别重大事件，历史长河按部就班静静流淌着。可对住在德国南部符腾堡的小城卡尔夫的黑塞一家来说，这一年却是个不同寻常的年份。７月２日这一天，约翰尼斯·黑塞及妻子玛丽迎来了他们又一个新生儿——赫尔曼·黑塞。

      黑塞家族是书香门第，但它与德国其他这样的家庭不同，这里充满着浓郁的国际气氛，祖辈和父辈都作为传教士在印度工作过，所以与黑塞一家交往的人来自天南地北，各式各样的人汇集在此 ；家里的用具富有异国情调 ；祖、父辈扎根于西方文化，又熟谙东方文化，家里藏书不但丰，且广，有关东方文化的书籍也印证着黑塞一家的东方情结。

      黑塞在这样的家庭里耳濡目染，接受了不同文化不同信仰的熏陶，最终成为一个具有世界胸襟的作家，其作品呈现出东西方文化交汇的特征。

      黑塞所受的教育程度不高，没上过大学，知识全凭自学获得。青年时在图宾根一家书店做工，整天徜徉在书海里为他后来从事文学创作奠定了坚实的基础。

      1904年黑塞的小说《彼得·卡门青》出版了，一夜之间，黑塞成为文坛上一颗耀眼的新星。

      小说主人公卡门青是个热爱家乡与大自然的青年，为了寻求新生活，为抖掉身上的乡气，他走进了大城市，但在这里他并没找到自己的归宿，最后还是重返家乡，再次投入大自然的怀抱，在那里扶贫济困，做些有意义的实际工作，从中找回了自己。

      黑塞和他笔下的人物卡门青一样不喜欢城市生活，而是喜欢农村。贴近大自然、远离尘嚣可使他心旷神怡，能让他潜心创作。在他27岁时，黑塞娶了一个钢琴家做太太，婚后他决意从城市迁往农村，把家置在博登湖畔的盖思霍芬。租的新宅是一个农家，黑塞把房间布置得古朴典雅，书香流溢：深红色的房梁，本色的护壁板，沿着墙壁一溜粗糙的长凳，盘旋而上的木板楼梯。书房四周堆满了书籍，书桌宽敞朴陋。新宅环境静谧宜人。推窗眺望，满眼碧水波光，绿树青山。窗下是一溜花坛，闲时黑塞在这里侍花弄草。农村的生活简朴致极，什么现代化设备也没有，村庄交通也不便，但这古朴的生活正是黑塞所希望过的，它给了黑塞一种有家的感觉。温馨和睦的气氛笼罩着这个家：男主人在书房里读书写作，一篇篇美文从笔端涌泻。女主人在隔壁房间弹琴自娱，一支支美曲从指尖流出。

      黑塞知足了，他陶醉在幸福之中。然而再美的音乐也有不和谐之音，再美好的生活也有苦涩。黑塞有时从心底升腾一种疑惑，他问自己：你到底幸福吗？这一问是作家的不祥预感吗？是婚姻悲剧的序幕吗？

      二

      博登湖以它秀丽的风光吸引着许多文学家和艺术家，这些人又给美丽的自然景观增添了浓厚的人文色彩。黑塞与居住在这里的一些作家保持着友好的邻里关系，他与朋友们在一起作，闲谈，畅饮，捕蝴蝶，从事园艺劳作，其乐融融。

      哪个诗人不喜山爱水，让大自然陶冶情操？黑塞也不例外。他是个漂泊的诗人。黑塞的生活稳定，居有定所，时而外出旅游一下，何谓漂泊？其实人就是一辈子扎根一个地方也可以是个漂泊者，如果他的心在漂泊，总也找不到灵魂的归宿，找不到精神家园。虽然黑塞跑过世界许多地方，但他更是这样一个心灵漂泊者。世界那么大，他却不能为自己不安的灵魂找个安顿之处，他虽在家中，身在故园，可孤独感始终缠绕着他，于是黑塞上路了，他要走出家园，远故乡，去外面世界寻找精神的幸福家园，要找到心灵的故乡。可真身处外面世界时，他又发现那里并不是自己想找的乐园，那颗心仍旧被故乡拴住了。就这样，黑塞一生都在寻寻觅觅，一生都在路上，他为这时期的一本诗集命的名字就叫《在路上》。

      第一次世界战争爆发前几年，黑塞和朋友们常常出游，意大利留下了他的足迹，瑞士的山水中有的身影。仅1908年这一年，有五个多月他都在漂泊中，1909年，黑塞竟有半年是在旅途中度过的，最后病倒他乡，动了手术，卧许久，当他返回家乡时下定决心窝在家里，可几个星期一过又游兴大发了。世上有的人追逐金钱，有的人追逐美女。黑塞外出追逐什么呢？“我们爱旅游的人追逐的是抓住体验一下大地母亲，与她合而为一。”他无法安顿他那颗不安的心，他要听从他内心的声音，不管它将带他去何处，他都愿听从内心的呼唤，哪怕前方是黑暗一片，哪怕等待他的是失望，于是他决定去印度。1911年夏，他与一个画家朋友登程远行了。他要去外祖父母和父生活工作过的国度去看看，去感受一下小时候外祖父书籍里散发出的东方文化的韵味，更主要的是想摆脱西方的文明，去寻找心灵归宿。他后来回忆当时的印度之行时说：

      “我的旅行是一种逃避。我几乎带着厌恶逃离欧洲，我不喜欢它缺乏审美能力，它的庙会般的喧闹、它的匆忙不安、它的愚蠢的享受狂。”

      他要到印度去寻找拯救欧洲的药方。可他失望了，因为他在印度看到的是被欧洲文明湮没的殖民地文化，它失去了东方文化原有的魅力。黑塞明白了，西方虽被放逐出天堂，而且已染沉疴，但东方文化代替不了西方文化，重返天堂、重归回家之路不在东方，而在西方自己脚下，他将希望寄托在西方文明的未来。当然这个认识过程需要时间，是经历苦难、不安、困惑乃至绝望后感悟到的。

      三

      1912年，黑塞迁居至伯尔郊外，定居瑞士。新居远离闹市区，安谧，美丽，具有乡土气息。屋前一棵参天古树为屋子遮挡阳光，屋后一口美丽的石井里水声潺潺，花园两侧果树成行，朝南的游廊紫藤缠绕，远处有群山迎接，近处有树林问候。新居各方面都符合黑夫妇的居住理想。

展开全文阅读

      然而，好景不长，只过了两年，第一次世界大战的爆发彻底摧毁了黑塞那田园般的生活，平和安康的日子笼罩在战争阴霾中。男人工作上过度紧张，精神上绝望，且陷入了严重的道德危机，始终保持的自由与独立性受到挑战。小儿子则缠绵于病榻，给黑塞夫妇带来沉重的负担。女主人承受不了生之重，精神与身体被生活打败了，患上了严重的精神病。一家人的生活也陷入了困境，金钱短缺，各种供应跟不上，有时连电也没有，全家除了黑灯瞎火地闲坐着外，没有什么办法对付黑暗。黑塞现在面临的是荒凉、寂寞、孤单、绝望。他真恨不得插翅高飞，远离这个幸福被完全埋葬的苦巢。

      战争的心理就是狂热与疯狂，但黑塞在战争中却始终保持着冷静与理智。他的立场很坚定，那就是反对沙文主义，抵制野蛮，捍卫和平。他自己不为战争摇唇鼓舌，看到同行们用笔为战服务心里很难过，他无法忍受这种痛苦，他要站出来唱唱反调了。难道他不知道独唱反调会触犯众怒吗？他知道得很清楚。可在大是非面前他哪能顾及这个？他曾说过，作家有一把尺，这把尺就是良心，“作家的良心是作家必须遵守的惟一法则，规避这个法则会有害于他及他的创作。”正是这种作为作家的正义感和作为人的良心不可能让他沉默，于是他在德国、奥地利和瑞士报刊上发表了许多政论、公开信和呼书。战争爆发的当年，黑塞就在《新苏黎世报》上发表了《朋友们，别唱这种调子！》的反战文章。这是席勒诗《欢乐颂》里的名句，后来贝多芬将其用在交响乐中。黑塞借用席勒的名句来反对极端的爱国主义和民族沙文主义提出了“爱高于恨，理解高于对立，和平高于战争”的主张。他呼吁各参战国的作家们保持理智，不要用笔为战争摇旗呐喊。哪知这篇不锋芒的批评文章竟在德国掀起一阵轩然大波，黑塞因反战的理智立场而贾祸。除了两个朋友敢站出来公开支持黑塞外，其他朋友都与他断了交，背离他，攻击他。一时间“叛徒”的帽子向黑塞飞来，诽谤的匿名信纷纷寄来。德国二十多家报刊开始围攻他，把他骂作卖国贼”，称他是“没有祖国的家伙”，是“信念流氓”。 出版商也中断了与他合作的关系，声称“一个具有如此卑鄙意识的作家”他们完全不需要。更可怕的是，黑塞的个人生活也受到了严密控制，他被窃听，被监视，被侦查。战争不仅用枪炮进行，也用语言文字。黑塞虽有幸躲避了前线的枪林弹雨，却被文字织成的密集炮弹击得遍体鳞伤，就因为他作为有良心、有正义感、爱好和平、反对战争的作家说出了对这场灾难的认识，呼吁有识士不要宣扬仇恨、传播谎言、颂扬这场人为的灾难。 世界大战以发起非正义战争的德国的失败而结束是必然的，其实黑塞早已预料到这个结局，所以对战败消息丝毫不感惊讶。随着战争的结束，他的烦恼也全都被扔到了战争废墟上，恶梦醒来后他要开始一种全新的生活。外面的世界再纷乱也不是他的事情了，他完全沉湎于自己内心和个人的命运之中。于是，他离开了居住七年、没给他带来什么幸事的伯尔尼的老屋，迁至蒙太格诺拉村，缩在这偏僻的一角当起了隐居者。这时，黑塞的私生活也有了变化，他已是孑然一身，与妻子正式分居，远离了孩子。他全部的家产就是随身带来的书籍、衣服和写字桌，当然还有他的思想、精神与智慧。

      黑塞虽然在战争中遭到许多不幸，但他没有消沉，对自己的文学创作又有了信心。他尽情拥抱自由、空气与阳光，享受着远离世界尘嚣的宁静孤寂的生活，享受着工作给他带来的乐趣。这时的他突然对绘画发生了浓厚的兴趣，画笔给他带来全新的欢乐，尽管朋友们对此不理解，但黑塞痴心于用颜色涂抹的世界，常挥毫泼墨。学画的第2年，即1920年，他就出版了一部诗画集《画家的诗》，这一年出版的《流浪》也是一部散文、诗歌和水彩画的合集。《流浪》是黑塞在阿尔卑斯山漫游的果实。第一次世界大战的硝烟虽在身后散尽，但仍在诗人的心头继续弥漫，他的心乱糟糟，沉甸甸的，带着许多疑问、困惑、愿望与感受，诗人上路了。他把自己放逐到大自然中，让心与天地对话，把情思撒在山水间。

      诗人的脚上路了，心也上路了，他一路行来一路思，触景生情，意随笔到，文字图画中既散发着大自然的清香，又洒落出内心的感悟与思索。

      与永恒大自然相遇使诗人深感生命的短暂，“我的生命之树，／落叶纷纷。……今天还在燃烧的，／转眼间，就熄灭。”可诗人并不惧怕死神，他对死神高喊：“来吧，亲爱的，我在此地，／带我走，我属于你！”因为诗人知道，生命之花凋谢后定会在墓地上再度开出更加灿烂的生命花朵，因为一切都会回到大地母亲的怀抱，她会孕育出新的生命。

      在美丽的大自然中，诗人的感受力增强了：“我微笑了，不只是用嘴。我用灵魂，用眼睛，用全身的皮肤微笑，我用不同于从前的感官，去迎那向山上送来芳香的田野，它们比从前更细腻，更沉静，更敏锐，更老练，也更含感激之情。”

      黑塞懂得把诗情画意很好地结合在一起，诗中有画，画中有诗。另一个大文豪纪德读到《流浪》集后称赞不已，说它散发着“大自然的清香”，“与外部世界完全和谐地融为一体。”

      黑塞用颜色涂抹着他的梦幻，他说 ：“既然我没时间作诗与思想，就在业余时间开始作画。……我不会去竞争，因为我画的不是大自然，只是我的所梦。”他对绘画的钟爱也丰富了他语言的表达力，使其更有感染力，更富有色彩。“我给湖水一抹普鲁士蓝，给村庄涂点金赭色或那不勒斯黄。”你说这是用语言描绘画，还是用颜色涂抹着语言？

      黑塞在蒙太格诺拉乡村结庐隐居后悠然自得，居有漂亮的房子和花园，交有同好的朋友。除音乐外，绘画始终是黑塞的最爱。他在炎热的夏季穿村走巷，深入树林，见到美景画板一支，把旖旎风光固定在纸上。到了夜晚，酒肆饭庄是黑塞偶尔光顾的地方，更多的时间他偎依窗前，眺望夜空，深思冥想，夜晚不能用画笔了，就“用语言唱着这美丽绝伦的夏日歌”。外面世界仿佛已离黑塞远去，他仿佛生活在用画笔与纸墨打造的世界中，这是一个童话世界，是一个没法与现实吻合的世界 ：树有脸，房子露有笑容或眼泪，或者翩翩起舞。

      蒙太格诺拉乡村远离大城市，生活自然艰苦，再加上稿费因货币贬值变得没几个钱，黑塞成了一个“穷困潦倒的小文人”，根据他在给一个朋友信里的描述，他一身旧西服穿得边都起了毛，秋天到时只能从树林里找些栗子果腹。日子虽然艰辛，不能甘其食，美其服，却可以安其居，乐其俗，黑塞觉得在这个穷乡僻壤的岁月很美好，很有成果。“仿佛从历时几年的恶梦中醒来，现在我吸吮着自由，空气，太阳，孤独和工作。”

      五

      1927年发表的小说《荒原狼》是黑塞创作生涯中个重要事件。这部作品刚发表时并没被人看好，反响平平，甚至遭到拒绝，但现在它已成为经典。 主人公哈勒尔，知识型的中年男子，最大的享受是读书与思考。哈勒尔是现代知识分子的代表，在动荡的世界中，在旧的文化大厦已坍塌、新的文化大厦尚未建立起来的虚空中彷徨，心灵随处漂泊，找不到安身之处，就像一只“迷了路来到我们城里，来到家畜群的荒原狼，…… 他胆怯孤独，粗野豪放，急躁不安，思念家乡，无家可归……”他孤独着，是因为无法与这个缺乏精神的市民社会融为一体 ；他痛苦着，是因为他像所有天才一样把人生看作苦难；他彷徨着，因追求探索的目标不明，找不到人生的积极意义，痛苦与彷徨有时将他推向精神崩溃的边缘。他偶然来到一个魔剧院，在这里他认识到，现实世界（战争，金钱，技术，市侩，伪艺术）都是表面现象，在它们背后还有另外一个世界，一个不朽的精神世界，这是个高尚的、超越时空的、永恒的世界，是个积极的、超个人的世界，是和精神生活匮乏、物欲横流的市民世界相对立的世界。在这个与物质世界相对而立的精神世界中生活着不朽者，他们的精神是人类永恒的财富。知识分子只有通过不朽者才能克服精神危机与市民心态。不朽的精神才是知识分子所追求的，它是美好的，高尚的，是真正的文化，而商品文化，机器文化是伪文化。

展开余文

      他心灵遭遇的痛苦是新旧不同文化之间的矛盾所引起的，正像书中所说：“只有在两个时代交替，两种文化、两种宗教交错的时期，生活才真正成了苦难，成了地狱。”古代的文明在现代文明的冲击下已消退，商业，机器，庸俗取代了精神。有良知的、有精神追求的知识分子是不能适应这种文化的，所以哈勒尔只能身处这个现实世界而心灵到处漂泊，无处安顿这颗心。荒原狼的精神危机就是知识分子在动荡、转型时期的心态，黑塞形象地用荒原狼这个形象描述了知识分子的心路历程。

      要说黑塞挺“残酷无情”的，他用那只笔做刀，把主人公哈勒尔的灵魂剥离得毫末毕现，令人不忍卒读。黑塞就是知识分子灵魂的解剖师，把哈勒尔的灵魂血淋淋赤裸裸地展给你看。他笔下的主人公那种灵魂分裂的痛苦，他经历的精神炼狱给人的震撼是巨大的。

      黑塞的《玻璃球游戏》是他一生中最重要的作品，创作始于1931年，终于1943年。这部作品对黑塞获得诺贝尔文学奖起了很大的作用。这是一部鸿篇巨制，全书近四十万字。

      小说主人公克乃希特从小聪明伶俐，刻苦好学，他被送到了“卡斯塔里恩”里的精英学校。克乃希特在这里接受了严格的教育与训练，他汲取了东西方文化精髓，不仅熟谙西方先哲们的思想，也能灵活运用《易经》。他刻苦学习集世界文化之大成的玻璃球游戏艺术，最终成为游戏大师，并担任了精神王国的领导重任。他不断探索，不断超越自我，可内心的矛盾越来越大，以致开始怀疑这个精神王国存在的合理性，决心返回现实世界中去，从事有社会意义的教育工作。最后在与一学生游泳时溺水身亡。

      1946年是黑塞文学创作的收获之年。这一年，他登上了世界文学奥林匹克最高领奖台——摘下了诺贝尔文学奖的桂冠。

      黑塞自从搬到蒙太格诺拉以后，几乎就没离开过。1962年，85岁高龄的黑塞已接近生命的终点站。在他即将告别人生舞台之际，蒙太格诺拉村又给黑塞罩上最后一个光环，将他命名为蒙太格诺拉荣誉村民。8月8日晚，黑塞还听了一首莫扎特的钢琴曲，上床后，像往常一样，妻子给他朗读。第二天早上，黑塞因脑溢血溘然长逝，文苑一颗璀璨之星陨落。

      六

      黑塞逝世了，但他的生命在作品中延续着，影响着世界各地一代又一代人，百年不衰。黑塞的作品迄今已被译成五十三种语言，有七百四十二种译本，仅在印度，《席特哈尔塔》就被译成了十二种方言。

      二次大战后，美国文坛霸主一直是海明威。然而自六十年代中起黑塞渐渐取代了海明威，一时成了美大众的文学崇拜偶像。特别是《荒原狼》，它在问世差不多半个世纪后在美国掀起一股“狼潮，甚至有的摇滚乐队也取名“原狼”（今年这个乐队将在黑塞纪念活动期间去德国演出）。一些离经叛道的年轻人在小说主人公身上找到了自己的影子，哈勒尔成了他们的楷模与偶像。

      此外，黑塞也跨出了西方文化圈，在东方同样受到读者的爱戴。黑塞在日本的影响非常大，甚至某些日本人称为“追求真理的英雄与先驱者”，他的作品在那里深受读者欢迎，读者还成立赫尔曼·黑塞协会以系统研究他。一位日本青年在给黑塞的信中告诉他：

      “我越是读它们（指黑塞的作品），越是发现自己在这些书中。现在我相信，了解我的人是在瑞士，他总在注视着我。”

      黑塞作品在我国的评介始于二、三十年代。赵景深曾在《小说月报》上撰文介绍赫塞（黑塞）的《纳尔西斯与哥尔孟》（今译《纳尔齐斯与歌尔德蒙》）。1936年，上海商务印书馆出版了黑塞作品的单行本--中篇小说集《青春是美好的》。然而遗憾的是黑塞的名字从此销声匿迹，对他作品翻译与评论中断了十年。

      1946年黑塞获得诺贝文学奖后，许多国家都出现了“黑塞热”，然而在中国黑塞却没“热”起来，对他的关注只是个别现象。当时的文学期刊上只发表了为数不多的黑塞作品译文，大多是从世界语转译的。 是改革开放的春风才真正把黑塞“吹”到中国读者面前。虽然中国没有像日本和国那样掀起过黑塞热，但许多读者对他的作爱不释手，百读不厌，这里仅举几个例子。年轻女家袁筱一曾把黑塞读了二十遍。认识黑塞是她在少女时期迷茫困惑之中，她当时内心软弱，孤独寂寞。一次偶然，她读到了黑塞，从此，黑塞伴随着她由少女长大成人，帮助她领悟了生命。

      作家刘毅然也对黑塞喜爱有加，他的小说《我的夜晚比你们的白天好》就是以黑塞作中的一句话作为题记 ：“我除了要想按照我内心自然产生的愿望去生活之外，别无他求。这为什么如此艰难？”小说男女主人公因黑塞而相识，因黑塞而相爱，因为黑塞说出了他们的共同心声。

      黑塞之所以受到各国读者特别是青年读者与知识分子的青睐，我以为有两个原因。一是黑塞虽然是瑞士籍德语作家，但他是属于世界的，这不仅指他在声誉上跨出了瑞士边界，名满全球，而且也指他那包容世界许多民族文的襟怀。所以作家在东西方都能找到知音。

      二是黑塞作品始终体现人文关怀。黑塞承继了西方人文主义的传统思想，为个性的解放而呐喊，所以黑塞说他是“个体、灵魂与良心的律师”。他关心的始终是个体的命运，是个体心灵拯救的问题。他的一句名言是：“马克思和我之差异除了他涉及的维度大大超过我之外，就在于他想改变世界，我则想改变个人，他直面群众，而我直面个人。”他笔下的人物有顽强的个性，他们虽然在黑暗的现实中碰壁，但始终抗争着，在经历了心灵磨难与精神炼狱后最后找到了精神乐园，寻到了内心世界与外部界的和谐。