2006年04月20日09:57 中国环境报

　　刘效仁

　　自认为是“从装满牛的车厢跳出来的那一个，是冲断缰绳跑掉的那一个，是挣脱屠刀昂着鲜红的血脖子远走他乡的那一个”的刘亮程，即使逃到都市，也根本不能忘怀他的那一个“另类”的世界:一个有着衰老的狗，草根底下的虫子，耕了一辈子的牛，一只没有了同类的鸟组成的自然；一个有着把人刮歪把气味刮走的风，几朵跑到荒无人烟的南梁下雨的云

以及那些落地悄无声息的雪组成的自然；一个没有复仇谋杀或者圈套，没有钱财生计官场争斗腐败堕落的自然。

　　刘亮程用他自然的笔触诠释着他灌注着生命的自然，使散文有了一些朴素旷远洗尽铅华的文字；自然，同时也诠释他三十几年的生命，从而使生命有了一种超越世俗的美丽和尊严。我把这种写作称为“自然的写作”。

　　自然，一种远离了人们的世界，一个甚至正从我们心中淡化出去的世界，往往为散文家所不屑的世界，却成了刘亮程的“宝葫芦”。因为身为农民的刘亮程，自然就是他的一切，是他生命的本源，所以被自然淹没的他不能逃避的就是自然的本真，清纯得有点儿原始有点儿苦涩。他仔细分辨着被风很久以前刮走的自家榆树上的一片树叶，他在绿草中睡一觉做一个好梦，他对草儿微笑把一滩草都惹笑，在微风中笑得前仰后合。他关注着一只八条腿的小虫会不会一头栽下去，他怜悯一只蚂蚁背着比它大二十倍的干虫过不了那个坎，结果帮了忙却不被领情。他把一棵弯树拴在邻近的一棵树上，使这棵胡杨既挺拔又壮实，而拉它的树却变歪了。

　　当然他也关切着人的生死命运。他能条分缕析出住在村东头的人与村西头的人的细致区别，那些村东头的人吮吸着一天的头茬子鲜嫩洁净的阳光而悍劲阳刚，因为光线的质量直接决定着人的内心及前途的光亮程度。他不相信一个早晨还喝过他热茶的人第二天会冻死，他的生命里肯定还深藏着一点温暖。他把那些生活在社会最低层的农民写的从容淡定，从不因贫穷而自卑，也不靠夸张贫穷来标榜对财富的蔑视。他把自己的一切都还给了自然，包括生命的关注感性体验。因为自然给了他丰富的养料，给了他启悟，给了他敏锐细腻的情感，给了他立足成长的稳实的土地。风让他感悟到，风从不同方向来，人和草木往哪边斜不由自主。能做到的只是在每一场风后，把自己扶直。

　　“任何一株草的死亡都是人的死亡，任何一棵树的夭折都是人的夭折，任何一粒虫的鸣叫也是人的鸣叫。”对于这样的自然，刘亮程只能用朴素的笔去为自然造像。

　　自然，正在人们的算计下走向毁灭，自然的写作同样成了一种濒临灭绝的动物，而拯救自然拯救我们自己却并不是哪一个的事情，也不是很容易的事情。