《瓦尔登湖》是美国19世纪超验主义先驱梭罗的作品。梭罗于1817年生于马萨诸塞州康科德镇，就是因为茶叶事件爆发了美国独立战争的那个小镇，他亦是人类不抵抗运动的先驱，现代环保主义的鼻祖。梭罗认为人除了必需的物品，其他一无所有也能在大自然中愉快地生活。他在19世纪（1848年）干了一件罕见的事情，就是拿了一把斧头，到康科德郊外的林中自己搭建了一座小木屋，然后每年劳动6周，其余时间用来阅读和思考。他的一切所需均依靠自己动手获取，这样在湖畔生活了两年，之后将湖畔生活写成了被称作超验主义圣经的《瓦尔登湖》一书。

      《瓦尔登湖》与徐迟

      《瓦尔登湖》最早是由徐迟翻译到中国的。那个版本于80年代中前期由上海译文出版社出版，绿颜色的封皮儿。徐迟是湖北省作协的著名作家，最有影响的作品是报告文学《哥德巴赫猜想》，写陈景润的；《地质之光》，写李四光的。在70年代末“科学的春天”的背景下，它们创造了极大的社会影响，后被选入人教版中学课本。上海译文的那个版本，在国内并没有取得特别大的影响，销量平平。 我读到徐迟翻译的《瓦尔登湖》，是在80年代后期的三年大阅读中完成的。

      《瓦尔登湖》与海子 海子1983年毕业于北大法律系，后在中国政法大学执教。1986年，政法大学迁址昌平，海子随学校到了昌平。

      海子1986年读到的最好的书就是《瓦尔登湖》。1995年版人民文学出版社出版的《海子的诗》，至今已销了8万册。其中就选有海子1986年写的一首诗《梭罗这人有脑子》——通过海子，至少有8万人知道了梭罗。 但让《瓦尔登湖》大放光芒的，还不是海子这首诗，而是海子的死。 海子1989年3月26日卧轨自杀。自杀时身边带了4本书，其中就有一本《瓦尔登湖》。 通过骆一禾、西川等友人的怀念海子的文章，大家知道了海子死前这一细节，接受了《瓦尔登湖》是本好书。 海子的朋友骆一禾，原为北京出版社《十月》的编辑，为出版海子诗集致死，传为文坛佳话。他、海子、西川三人为同学，又是情同手足的诗歌兄弟。他们三人的友谊，在北京很著名。海子和骆一禾两个人的死，集中在那么一段时间，为《瓦尔登湖》平添了一道神秘的色彩。 1996年末，82岁的徐迟坠楼（跳楼？）身亡，再次引起人们对《瓦尔登湖》的注目。

      《瓦尔登湖》与苇岸 真正让《瓦尔登湖》为国内出版界全面接受的，还有一个人，就是苇岸。 苇岸1960年生，昌平人。中国人民大学某分校毕业，在校学的是哲学，毕业后分在昌平某中专学校执教。苇岸早期写诗，同顾城等朦胧诗人有较多的交往，后转写散文。海子到昌平后，他们交往较多。昌平三个文人，“各执一端”，海子写诗，苇岸写散文，星竹写小说。 苇岸1987年从海子处知道《瓦尔登湖》，一连读了两遍，甚为喜爱。苇岸自己是这样写的：“当我读到梭罗的《瓦尔登湖》，我的确感到我对它的喜爱超过了任何诗歌。这就是我在诗歌路上浅尝辄止，最终转向散文写作的原因。”《瓦尔登湖》促使了苇岸从诗歌写作转向散文写作，梭罗成为苇岸散文写作的一个重要的精神源头之一。

      《瓦尔登湖》虽是诗质的，但形式是散文，所以相较海子，《瓦尔登湖》对苇岸的影响更深，也更持久。 苇岸在国内散文界的影响，1995年以后迭起。他的代表作《大地上的事情》，共有70则，其中至少有两则是写梭罗的《瓦尔登湖》或与梭罗有关的。他另外还有一篇《人必须忠于自己》的散文是写梭罗和《瓦尔登湖》。他一共写了三篇回忆和怀念海子的文章，其中有两篇都写到《瓦尔登湖》。 1995年4月，苇岸散文集《大地上的事情》由中国对外翻译出版公司出版，通过他的书和一些媒体朋友所做的工作，苇岸让《瓦尔登湖》的影响继续在文化界传播。1996年12月，国内重量级出版社三联书店终于出版了《梭罗集》，该书分上下两册，精装，黑色封皮儿，上面有一帧梭罗的小像。那是三联一套介绍美国文化的书中的一种，我手头上就有《梭罗集》、《爱默生集》、《林肯集》。《梭罗集》共收集了梭罗四本书：《在康科德和梅里马克河上一周》、《缅因森林》、《瓦尔登湖》、《科德角》。《瓦尔登湖》的译者为许崇信、林本春。我们在很多外国散文集中，都可以见到这两个人的影子。值得注意的是，该书封面上打出来的是《瓦尔登湖》，但在目录上却是《瓦尔登湖或林中生活》。这反映了作者或出版社的某种心态——即既知道《瓦尔登湖》的市场影响，想借这影响来做文章，又想在翻译上有点儿创新。他们的翻译借鉴了徐迟的很多地方，把翻译得不顺的地方做了些处理。 当然这是我个人的推测，未必准确。但有一点儿我是很相信的，如果1996年底三联书店推出来的是《瓦尔登湖》的单行本，那么后来的那么些故事恐怕根本就不会存在了。

      1996年12月徐迟的死，并没有给《瓦尔登湖》带来直接的市场销售。

      就我个人而言，我更喜欢徐迟的那个版本。 在海子自杀10年后，苇岸1999年春死于肝癌。这个世界上，梭罗的门徒——三个将梭罗推介到中国的人相继去世。 苇岸是这个时代少有的有信仰、坚持自己原则、按原则生活、将生活和艺术创作融为一体的作家。他的死，以及他对《瓦尔登湖》的推崇，再次让文学界认识到《瓦尔登湖》的价值。

      1999年，工人出版社推出了苇岸一个较完整的集子，《太阳升起以后》，2001年前后，湖北美术出版社推出了一本苇岸作品选集，全书除选了苇岸的部分代表作外，还附了部分文友对苇岸的追忆、怀念文章。该书另有一个特点是，版面设计比较精美，每页都有一些风景或其他方面的精美插图。 苇岸的书，目前只有这三个版本，但它远没有达到应该达到的市场销量。苇岸的价值，中国文化界还未认识到。相较于海子死后的热闹，苇岸更为落寞。此后几年中，我只看到祝勇在中青报上写过一篇名称好像是《病中读苇岸》的文章。一平曾经写过一篇《光明的豆粒》，也是谈苇岸创作的。但没有哪一篇文章全面总结苇岸的写作。

展开全文阅读

      1999年，作家出版社出版了王光林翻译的《瓦尔登湖》，改名《湖滨散记》，2003年夏，哈尔滨出版社出版了张知遥翻译的《瓦尔登湖》。哈尔滨出版社的翻译特点就是把徐迟的再细化，说白点就是把一根橡皮筋拉长了再拉长。梭罗的写作，本身就是极为细致，有的地方还有些晦涩，如果再过分细致地把它拉长，可能问题就出来了。另外， 这两个版本的译者本身并不从事创作，他们对语言的直译性要强一些，对语感的把握，相对要弱点儿。 另外，世界知识社出了一本，只是没找到是哪个人翻译的。据说排版紧巴巴的。

      2003，《瓦尔登湖》再生年 2003年初，由今日世界出版社出版的《瓦尔登湖》面市。该书印制非常精美，每个页码都做了专页设计，至今销量达6万册。是所有版本中销得最好的。 该书实际上是由书商全程操作的。

      译者也是武汉人，名叫戴欢——《瓦尔登湖》再次与武汉结缘。 戴欢，1963年生，80年代中后期在武汉从事诗歌理论探索，当时主推深幻主义诗歌。90年代初下海，经营书店5年，做书商5年，操刀图书3年。做图书期间，做得最好的一本书是《脱口秀》，正版盗版总计销售40来万册。自己操刀做书，代表是《魔鬼系列》。但总的来说，他做书成绩一般。

      戴欢新版的《瓦尔登湖》，从总体上翻译仍没有超过徐迟版，但在某些地方，比徐迟翻译得更好。因为长期写作的人，语言的直感一直存在。从各方面综合评定，它是目前比较成功的一个版本。 译者将书稿送给北京的一个书商，书商操作到位，渠道畅通，终至《瓦尔登湖》成为文艺类畅销书。许多卖场均摆在显眼位置推介。戴欢在翻译《瓦尔登湖》时，并没有预计到它会畅销。他只把它当作一个比较重要的译本来译而已。却不知道，市场条件已经成熟，《瓦尔登湖》，该热了。

      梭罗一个多世纪以前在美国种下的树苗，谁也没有想到，在21世纪的中国，结下了硕果。世事就是这样，难以言说