中国教育报     2000-12-30     记者 胡宏文 李让恒 

 

    　　通往湖南桂东的盘山公路上，一辆救护车在蒙蒙的夜色中缓缓地移动着。车内躺着52岁的桂东县教育局局长胡昭程。一个多月前，他还奔波于桂东的山山岭岭，现在却瘦得只剩下骨头架子，连说一句话的力气都没有。 

    　　在长沙，湘雅医院已经尽了最大努力，但诊断结果——肝癌晚期是那样无情。2000年12月15日，救护车载着他对家乡的满腔眷恋，跋涉14个小时，终于到达湖南省最南边的一个县——桂东。 

    　　胡昭程回县，家属和同事们都没有张扬，甚至尽量保密。但是，关注胡昭程的人毕竟太多了，一批又一批的人赶到县医院来看望他。更多的人在忧心忡忡地谈论这位“大好人”、“大功臣”、“为桂东教育鞠躬尽瘁”的胡局长……胡昭程是一位什么样的人?为什么他能牵动那么多普通群众的心? 

    　　郴州市教委党组书记王发堂不假思索地说：“他是我们教育系统的焦裕禄。” 

    “我的最大心愿就是甩掉桂东的穷帽子” 

    　　桂东地处湘粤赣边，是国务院认定的多灾贫困县，1999年人均收入只有903元。 

    　　郴州流传一句俗语：“想不通，去桂东。”哪位干部要是闹情绪，只要到桂东工作一年半载，体验一下桂东人的艰苦，就会觉得自己原来的处境相当不错，心理也就平衡了。 

    　　土生土长的胡昭程，在桂东一干30多年。当县教育局局长，主持全县教育工作也已达10年之久。 

    　　桂东的穷，根子在教育。而教育落后的原因首当其冲的是基础设施条件差，学校布局过于分散。 

    　　于是胡昭程提出，调整学校布局，将全县203所学校调整为107所。 

    　　“盘子”定了，胡昭程的两条腿却从此不再轻松，因为这107所学校要全部按一流标准建设。首先定点必须合理，就像当年焦裕禄考察兰考的沙丘一样，胡昭程开始成天在桂东翻山越岭，山里山外转来转去，胡昭程随身还带着三件“宝”：图纸、卷尺、指南针。 

    　　要在荒凉的石头山上诞生设计图纸，再把图纸变成现实，胡昭程要跑多少路，流多少汗，求多少人，挨多少饿，掉多少肉，根本没办法算得清。那次到黄洞考察，胡昭程一天走了40公里山路。他不愿麻烦别人做饭，就在一家小店里买了一包饼干，吃几块饼干又俯在山溪里喝一口水，终于熬过一天。这样的日子一多，渐渐磨出了胃病。1993年3月，他患胃病住院，仍然在病房里主持召开局长办公会，研究布局调整。床头挂着三瓶药水，胡昭程一边打吊针，一边布置工作。整个房间静极了，只有胡昭程艰难的说话声。他讲着讲着，豆大的汗珠悄悄地渗满了瘦骨突兀的额头。突然，他忍不住猛一张口，一大口鲜血喷在被子上…… 

    　　最近，人们打开胡昭程的办公桌，里面放着他33本工作笔记。这33本笔记是1994年以来用过的，每年平均约5本，上面密密麻麻记载着他的辛勤劳作。全县已经整体搬迁的63所学校，每所学校如何选址、设计，如何筹措资金，如何放线施工，如何监督质量，他都留下了记录。县一中的搬迁重建，是调整布局中最大的动作，从1996年4月4日确定重建方案到当年7月11日正式放线奠基的3个月中，他参加方方面面协调会23次，终于使城关镇政府、城关镇财政所、城关预制板场、城关中学、电大工作站、东风2队等6个单位顺利搬迁，征地80余亩，并筹措了启动资金400多万元，使这一工程顺利施工。 

    　　但是人们还清楚地记得，胡昭程为一中搬迁劳累过度，曾昏倒在现场。这类情节在笔记中当然只字未提。 

    　　现在，桂东的学校面貌发生了奇迹般的变化。布局调整后新建的63所学校，每所校园都是规规整整，刷白刷白的楼房被周围黑矮黑矮的土砖民房衬托成一道道景观，更有那电脑室、语音室、图书室、仪器室、实验室……给这闭塞的山区带来了现代化的气息。 

    　　1998年暑期，胡昭程在全县教育行政干部学习班上说：“我最大的心愿，就是办好教育，甩掉桂东的贫困帽子。” 

    “要让群众真心支持教育，首先要使大家信得过我这个教育局长” 

    　　为什么桂东会有这个局面?我们从胡昭程的一些琐碎“小事”中，或许可以悟出一点答案。县一中实验室主任郭立中讲了这样一件事。1997年7月，桂东新建一中要花几十万元购瓷砖。胡昭程说，几十万元不是小数，切莫上当受骗。 

    　　说过之后，他还是放心不下，便亲自带队到广东佛山选购。清早8点，他们一行3人到了一家大公司，看好了样品，谈好价格以后就要装货了，胡昭程却说：“装货可以，我要一箱箱进行质检后再装。”老板以为胡昭程只是说说而已，便回答说：“随你怎么验，我的货箱箱都过得硬。”胡昭程呢，也真的一箱箱拆开检查。 

    　　这天一共要装3车，共500万片瓷砖。一箱一箱开了又看，看了又装，两个小时过去了，半车还没装好。老板发脾气了：“不卖了，不卖了，我做了十几年生意，还从没见过这样验货的。” 

    　　胡昭程一边不紧不慢地和同去的两位同志一起继续一箱箱开拆，一边回答说：“你刚才不是答应过随我怎么验吗?”老板没办法，只好随胡昭程的便。直到中午12点，才装完一车。同去的两位同志也有些不好意思了，说：“胡局长，这要搞到什么时候，下午改为抽查算了吧!”胡昭程说：“出了钱要看货，我们又没输什么理，不一箱箱地验，我怕保证不了质量。” 

展开全文阅读

    　　这天，他们连续干了12个小时，直到晚上8点才装完车。他们也确实查出了次品。有些瓷砖虽然可用，但并未达到样品的标准，胡昭程向老板提出来，老板说：“好好好，少收5000块钱。”胡昭程喜不自禁，忙这一天值得，既节约了5000块钱，又保证了500万片瓷砖的质量。 

    　　现在搞建筑，开支中都有“管理费”这个名目。什么叫“管理费”?当然有确确实实管理方面的开支，但是一些吃的、喝的、不好说的开支往往也在“管理费”的名目下“处理”了。于是“管理费”占工程总造价10％已属“正常现象”，甚至高达20％、30％的也不奇怪。但桂东一中从整个校园“三通一平”，到1万多平方米的主楼以及其他配套工程，总造价1000多万元，而管理费只占总造价的0.6％，上级审计部门审计后，认为这是一个奇迹。 

    　　这类奇迹当然不是胡昭程一个人所能创造的，但胡昭程要起带头作用。他认为，教育局长是全县教育形象的活广告。群众信得过教育局长，也就信得过整个教育局；信得过教育局，就必然理解支持教育事业。 

    　　根据教育局的规定，全县无论哪个乡镇建校，都有一个账务公布，上面拨了多少钱，群众集资多少钱，怎么用的，谁经手的，一项一项，清清楚楚，谁有疑问都可以提。 

    　　胡昭程当局长，坐车当然不成问题。但他不到万不得已，不用公车来办私事。有几次因私事用车，他都按规定交了费，至今财会室还存着他的交款单。 

    　　胡昭程并不是一个很死板的人，也很注意礼貌待客。但他清楚，要靠“物质刺激”来“攻关”，贫困的桂东是没有“竞争力”的。金钱买不到的赤诚之心才是胡昭程的优势。 

    　　香港“苗圃行动”原来并未将桂东县列为援助对象。1994年6月29日，胡昭程了解到这个信息后，就下决心争取这个项目。当有一次香港“苗圃行动”的蔡先生、陈小姐到另一个县实施行动项目时，胡昭程专程去介绍了桂东县情况。胡昭程讲情况清清楚楚，尤其对一些贫困村了如指掌，忧民之心让人触手可掬。“我们是冲着贫困的老百姓来的，不是冲着吃吃喝喝来的，把钱交给那些成天吃吃喝喝的人，我们还不放心。”蔡先生、陈小姐后来说，“第一次交谈后就让我们信任、让我们决心实施援助的就是湖南省桂东县的胡昭程，实践证明，桂东县项目实施是很成功的。” 

    “面对全县两千教师，我掏不出多少钱，但可以掏出一颗心” 

    　　1997年农历腊月二十九，下着鹅毛大雪。 

    　　所有的人，都在冒雪往家里赶，因为明天就是大年三十，谁不想团团圆圆吃餐年饭啊。胡昭程却坐着汽车颠颠簸簸朝大山奔去。他要去的地方叫彩洞，在青山乡，离县城90公里，是全县最偏远、也是地势最高的一个村。彩洞村小学只有一位教师，叫郭大荣。一家人在山上过年，怪冷清的，我能看他一面，和他拉几句家常，也许他的感觉会好些，胡昭程想。 

    　　当汽车在弯弯曲曲的山道上走了80公里后，前面路基塌方。中途被他邀上车的青山乡学区主任钟治民一看：“哎呀胡局长，车过不去了，走路还有10公里，去还是不去?” 　　“去，又不是头一回走路!”他和钟治民下车，迈开双脚就登山。

     

    　　郭大荣见到胡局长，先是一惊，接着紧紧抓住胡昭程的手：“胡局长，你怎么来啦!” 

    　　“年货够了吧!”胡昭程亲热地询问。 

    　　“够了够了。”郭大荣极不自然地回答。 

    　　郭大荣这句“假”话，当然瞒不过胡昭程。郭大荣经济相当困难，胡昭程心中有数。房里几件破破烂烂的家具，年货就是几块猪肉，其他如糖果、饼干、瓜子之类的过年必备食品都还没买，这些胡昭程也看在眼里。但他也不说破，而是就着郭大荣的话头说：“够了就好!够了就好!”边说边掏自己的钱包，“我这里一点心意……一百……一百四，给小孩买点过年礼物，也祝你全家四季如意!” 

    　　“四季如意”是临时“抓”来的，因为他身上仅有这140元钱了。 

    　　“郭老师经济困难，你们研究困难补助费时，不要忘记了他!”胡昭程向钟治民低声嘱咐。“记得记得。” 　　“你这里有4名学生不想读书了?”胡昭程又询问郭大荣。　　“是啊，胡局长怎么知道?”就连一旁的钟治民也惊叹胡昭程如此深入。　　“防止学生辍学是一件大事啊，我当局长的岂能不管?我今天来，也要协助你做做劝学工作啊!”胡昭程既是调侃，又很真诚。 

    　　胡昭程常对老师说：“论岗位我是局长，论感情我们是兄弟。”他这不是讲客套话。2000年9月的一个下午，胡昭程在全溪乡检查工作。从来不愿麻烦别人的他，却突然来到全溪小学，说要留下来吃晚饭。 

    　　老师们喜出望外，把能够拿得出来的菜都端上桌。　　“胡局长，吃得好吗?” 　　“我吃起来好，你们吃起来就不好。” 

    　　老师们疑惑不解，胡昭程则解释说：“你看，满桌子全是干菜、咸菜，我从县城来的，吃这些菜可以换换口味，你们呢，天天吃这些，不行呃!” 

    　　原来胡昭程吃饭是假，了解老师们的生活情况是真。通过这餐饭，他不仅了解到老师们难得吃上蔬菜，而且看到他们要一桶一桶从井里打水，电灯也是忽明忽暗——电压不稳。 

    　　饭后，他请来村里干部，商量安排一块菜地给教师种菜，并装上抽水机和水管，让老师们吃上自来水。“我也是当老师的，我知道当老师很辛苦。但是我们县里还很穷，老百姓的日子过得很艰难。面对一两千老师，我实在拿不出多少钱来改善大家的福利待遇。但我的心，大家是知道的。”胡昭程经常向老师们解释。 

    “有的人一掌权，全家享福，胡局长是一人当官，全家从严” 

    　　张彩云从1978年与胡昭程结婚后，便到城关小学任教。胡昭程走上领导岗位后，“盯”得最牢的便是妻子，宁肯让她受委屈，也不能给人留下“夫荣妻贵”的印象，弄得张彩云一天到晚如履薄冰。连城关小学的副校长钟晓华也说：“张老师跟着当局长的丈夫，福没多享，苦没少吃。” 

    　　他和彩云最大的心病，是有一个弱智的儿子，吃喝拉撒全要照顾。他父母都已80多岁。张彩云本来就有病，既要坚持上班，又要督促女儿的学习，还要照顾弱智的儿子，料理昭程父母的生活。还有，张彩云和胡昭程结婚以来，经济上一直很拮据。1998年县教育局集资建房，每户要交3万多元，胡昭程只拿得出3000元，只好由教育局一位同志作保，向银行贷款，至今仍有1万多元贷款没还清。而彩云呢，看到丈夫太累时还要想方设法弄几个好菜，有了困难独自承受也不告诉胡昭程，免得分散他的精力，影响他的工作…… 

    　　但是就是这样一位妻子，一生中向胡昭程只提过一个要求，胡昭程竟没有答应。这个要求就是调换一下工作岗位。 

    　　1987年，张彩云患病住院3个多月。根据她的身体状况，医生建议她改行。胡昭程没有同意。后来胡昭程当了局长，张彩云更加劳累，旧病复发，住进医院。医生再次告诫张彩云换个岗位。 

    　　这次张彩云动心了：“昭程，给我换个工作吧，我太累，换个轻松点的岗位，也好照顾家里，更好地支持你的工作。” 　　“彩云，不是我不体贴你。我当局长，很多双眼睛都看着你。知情的了解你的困难，不知情的以为我在以权谋私。”不过，这次胡昭程拿出了一些照顾张彩云的实际行动：将自己的父母送回家乡寒口，请个保姆照顾，以此减轻彩云的负担。 

展开余文

    　　“有的人一掌权，全家享福。胡局长是一人当官，全家从严。”桂东很多教师都这么说。 

    “昭程，你为教育付出生命，我为你付出感情，无怨无悔” 

    　　过去胡昭程虽然瘦削，但精力相当充沛。2000年下半年，人们发现他常常疲惫，食欲也不好。有人劝他到医院检查一下，他只当是工作劳累没有在意。 

    　　后来，他感到肝部疼痛，觉得不对劲，终于动了去医院检查一下的念头。今年9月27日，他在长沙湘雅医院作了检查。 

    　　结论出来了：肝癌晚期，弥漫型。 

    　　他的眼睛湿润了。他清楚地知道，这个结论意味着什么。他首先想到了妻子张彩云。这时他才意识到，自己是多么需要妻子在身边。原来只顾工作，很少想家。现在走到生命的尽头，忽然感到夫妻相守的时光是那样宝贵。 

    　　但是他又不能告诉彩云。这个结论太残酷了，早一天知道就早一天痛苦。他以前欠妻子太多太多，现在惟一能够做到的就是延缓她的精神痛苦。 

    　　9月29日，他住进了医院。但是他的工作神经并没有松弛。10月5日至10日，他带着桂东县教育工作情况汇报、县定点初中建设情况以及布点建设情况等报告，先后找省教育厅领导以及有关5个处室汇报工作，争取支持。这时谁能想到，在他坦然的表情后面隐藏着即将离别人生的痛苦。 

    　　此时他还忘不了一件事：郴州市第六届中小学生运动会将在桂东召开。 

    　　住院费太贵了。10月15日他执意办理了出院手续，说回家治疗。他没有回家，而是躲在郴州妻姐家疗养。为了不惊动亲朋好友，他要求教育局机关严格保密。11月2日，郴州市第六届中小学生运动会团体操彩排在桂东一中田径场举行，胡昭程竟出现在观摩的人群中间，裹着一条厚厚的围巾，打着伞，静静地观望着…… 

    　　不知情的人绝不会想到，这是他最后一个现场工作镜头。11月5日，他再次住进长沙湘雅医院，再也没能回到工作岗位，没能回到师生中间。 

    　　当胡昭程再一次大吐血，进入昏迷状态，极度危险时，组织上和医院将胡昭程的病情告诉了张彩云，张彩云当即昏了过去。当她醒来时，她立即找组织和医院，要求尽一切办法抢救。他们没有值钱的家产，只有那套贷款集资得来的房子。张彩云哭着说：“我的房子不要了，卖掉它，要救昭程。” 

    　　但当她出现在胡昭程的病床前时，又得强装笑容。她以为胡昭程不知实情，总是安慰他：“医生刚才又说，胃病没有生命危险，你切莫胡思乱想。” 

    　　胡昭程点点头：是的是的。两行泪珠慢慢地滑向枕边…… 

    　　他渴望生命，他才52岁。他还没来得及考虑退休以后如何过几年清闲日子，他还有很多工作没有做完。他还有一个弱智的儿子，交给彩云一个人怎么办? 

    　　领导来了，朋友来了，同志们来了。省长助理许云昭两次到医院看望他。省教育厅厅长蒋作斌、副厅长申纪云来到床前问寒问暖。教育部副部长周远清曾亲自出面帮他联系湘雅医院治疗，现在又几次打来电话问候。各方面的人陆陆续续来看望他。开始他还能强打精神说一两句话，后来他只能静静地躺着，用一双眼神来表示对同志们的感谢，对生命的渴求。 

    　　每个人都盼望奇迹，但奇迹始终未能出现。12月15日，一辆救护车缓缓地将他送回桂东，每个人都清楚，这意味着什么样的结局。12月16日，“素质教育三湘行”采访团15位记者在桂东采访，胡昭程的事迹撞击着他们感情的闸门。他们专程到桂东医院看望昭程，他们想听听彩云的倾诉。 

    　　此时的张彩云，只知道擦着那红肿的双眼，不停地抽泣，说不出一句完整的话。 

    　　“张老师，你现在最想说的一句话是什么，你能写下来吗?”有记者提了这样一个要求。 

    　　张彩云接过笔，含着眼泪，颤抖地在记者采访本上写道：“昭程，你为教育付出生命，我为你付出感情，无怨无悔。” 

    　　她再也忍不住了，两手往脸上一蒙，痛哭失声。 

    　　12月20日，胡昭程精神有所好转，能够开口说话了。这一天，他像往常布置工作一样，安排了三次交谈。一次是和张彩云单独交谈了20分钟，鼓励她克服困难，好好生活。一次是和县里几位负责同志交谈。他平静地说，谢谢同志们关心，但我知道，人终有一死。我不后悔。我最大的遗憾是好多事情没有做完。再一次，也是时间最久、最慎重的一次交谈，是对所有亲属的。他吩咐，能来的亲戚都通知一下，他想见一面。他说，你们不要为我难过，也不要认为我这一生不值。人终有一死，我不后悔。我惟一的后悔是有很多事情还没来得及做。早知道我的人生这么短暂，我就要拼命干工作。你们如果真的理解我，真的对我好，就记住我的话，天天走正路，好好做工作…… 

    　　2000年12月21日上午10时20分，胡昭程的心脏停止了跳动。“一腔热血倾教育，两袖清风为人民。”一幅对联和无数鲜花与他相伴。唁电、唁函从四面八方飞向偏僻的桂东县城，一批一批的人群涌来，送别胡昭程——焦裕禄式的教育局长，桂东人民的优秀儿子。 

    　　胡昭程走了，“捧着一颗心来，不带半根草去”。 

    　　胡昭程没走，他的忠魂还俯瞰着桂东的山山岭岭。