巫唐

      初唐四杰王、杨、卢、骆之中，王勃、骆宾王都是神童。但两人命运都很不济，让人想起“天妒英才”那句老话。骆宾王七岁时便写出了脍炙人口的《咏鹅》诗，但此后的经历却非常坎坷，清人陈熙晋曾用四句很悲惨的话概括他的一生：“少年落魄，薄宦沉沦，始以贡疏被愆，继因草檄亡命。”

      骆宾王年轻时曾在道王李元庆府中做属员，但他生性孤傲，不肯托人情、走后门，于是坐了好几年冷板凳。有一天李元庆忽发奇想，要手下人各写一篇文章说明自己的长处，骆宾王却拒绝“自我表扬”，不肯奉命。后来他看出，不“自我表扬”便没有出路，于是来了个180度大转弯，频频给大小官员们上书自荐，大谈自己品德如何高，学问如何大，“九流百氏，颇总辑其异端；万卷五车，亦精研其奥旨”，昔年所深恶痛绝的脂粉，开始往自家脸上大把涂抹，连“少希顾复，辄布悃诚”，“伏乞恩波，暂垂回盼”之类低三下四的话都说出来了。然而这般前倨后恭、费尽心力，也只弄到长安主簿之类的小官。

      仪凤三年（678），年逾不惑的骆宾王总算被提拔为侍御史，当了一生中最大的官。他急欲大干一场，多次上疏言事，不想触怒了上头，结果被安了个贪赃的罪名下狱，然后打发到浙江任临海县丞。他郁郁不得志，很快弃官而去。接下来的事情我们都知道了：光宅元年（684）9月，开国功臣李勣（即《说唐》中的徐茂功）之孙徐敬业以“匡复皇唐”为名，自扬州起兵讨伐武则天，骆宾王突然现身军营，替徐起草了一篇《讨武曌檄》，辞锋警利，气势不凡，极富煽动性。武则天开始读到“入门见嫉，蛾眉不肯让人；掩袖工谗，狐媚偏能惑主”之类的句子，还嘻嘻地笑，但等读到“一抔之土未干，六尺之孤安在”，不禁瞿然一惊，问：“这是谁写的？”左右告诉她是骆宾王，武则天不满地说：“宰相怎么能漏掉这种人才！”

      檄文虽壮，无奈徐敬业军实力不济，不久兵败。至于徐、骆二人，后来的史书有的说他们死了，也有的说，两人其实是逃走了，但武则天的部下怕被治罪，于是找了两个长得相像的人斩首献功，后来虽然知道两人没死，也不敢再去捕来自找麻烦，徐、骆两人得以投入僧寺，了却残生。还有人说，骆宾王落发后曾遍游名山，四海为家。按佛家的说法，出家也等于离开了尘世。总之不论是死是活，人间已无骆宾王。

      又是若干年过去了，武则天也已经失势。这时开始流传这样一件奇事：

      曾在武后朝中得宠的诗人宋之问遭到贬谪，后来被放还，经过江南，游灵隐寺散心。这一夜月色清明，宋之问长廊漫步，望着夜色笼罩的西湖和灵隐寺对面的飞来峰，吟出两句诗道：“鹫岭郁岹峣，龙宫锁寂寥。”可是后面的怎么也想不出来，搜肠刮肚，徘徊良久。这时有个老和尚走来点佛前长明灯，见状问道：“年轻人这么晚还不睡，有什么事呢？”宋之问答道：“我想以贵寺为题做首诗，可是现在思路接不上。”就把已做成的两句又念一遍，老和尚微微一笑，立即接口道：“下一联何不说：‘楼观沧海日，门对浙江潮’？”宋之问听到这样遒丽贴切的佳句，惊愕得说不出话来，再想说什么时，老和尚已飘然而退。宋之问得了这个提示，很快就把整篇诗做成了。第二天天亮之后，宋之问迫不及待想再向老和尚请教，找来找去，整个寺院里却再看不见老和尚的身影。询问其他寺僧，都推说不知。被他逼问急了，才有一个人悄悄对他说：“这位师傅云游四方，在家时的俗名好像是骆宾王。”

      可惜，这只能是个传说。也许确曾有人在唐时明月下遇到传说中的落发诗人骆宾王，但这个人不可能是宋之问；也许确曾有人忍不住技痒指点宋之问做诗，这个人也不可能是骆宾王。翻翻《骆临海集》，题赠宋之问的诗有好几首，如《在兖州饯宋五之问》、《送宋五之问得凉字》、《在江南赠宋五之问》，两人应该早就认得。这让我有些失望，也存了些幻想。