余秋雨 徐亮

　　七言绝句，王江宁与太白争胜毫厘，俱是神品。

　　———明代王世贞《全唐诗说》

　　王龙标七言绝句，自是唐人骚语，深情苦恨，襞积重重，使人测之无端，玩之无尽，惜人不善读耳。

　　———陆时雍《诗镜总论》
　　晚唐人薛用弱写的《集异记》中记载了“旗亭画壁”的文坛佳话。开元年间的一个冬日，王之涣、王昌龄与另外一位诗人高适来到一家名为“旗亭”的酒馆把酒高谈，适逢十几位梨园伶人在这里聚会，王昌龄便提议，她们每唱一首我们的诗就在墙壁上做一个记号，最后比比看谁的诗作被歌女们呤唱得最多，谁就是最优的。前面的几位歌女吟唱的都是王昌龄两部作品，高适的一部作品，王之涣自以为享誉盛名已久，可是仍然没有伶人唱他的诗，于是便指着最漂亮的歌女说，那些普通的歌女唱的都是下里巴人，如果她不唱我的诗作我就甘拜下风。须臾，那位绝代佳人发声，唱的正是王之涣的《凉州词》。这个故事表明了在开元年间王昌龄的七绝已传唱于伶人乐工之口。

　　 王昌龄，字少伯。京兆长安（今陕西西安）人。据有限的史料考知，王昌龄的先祖在南朝时曾颇为显赫，但至王昌龄家道式微已久。他很小就为养家糊口而忧虑奔忙，有时甚至不免躬耕之苦。王昌龄自己也曾感叹：“久于贫贱，是以多知危苦之事。”开元十五年（公元727年）登进士第，任秘书省校书郎。他与李白及当时边塞诗派、田园山水诗派的主要人物过从甚密，唱酬不断。他曾到过西北边塞，看到战争之残酷，将士之凄惨，朝廷之穷兵黩武。开元二十二年，中博学宏词科，授汜水县尉。二十七年，被贬岭南，途经襄阳，孟浩然有诗相送；经岳阳，有诗送李白。次年回长安，又出为江宁县丞。数年后贬为龙标县尉，李白有诗遥寄。安史之乱中王昌龄从任上归家，路过濠州时，这个本应被时代所尊崇的大诗人竟被忌才的刺史闾丘晓杀害，时年58岁。

　　王昌龄擅长七绝，被人们誉为“七绝圣手”。叶燮在《原诗》中说：“七言绝句，古今推李白、王昌龄。李俊爽，王含蓄，两人辞、调、意俱不同，各有至处。”王昌龄的七绝，短短四句诗，却写得形象、鲜明、生动，内涵丰富蕴藉，往往胜过万语干言。其中最为人所称道的是他的边塞诗。他的从军经历，使他对边塞生活相当熟悉，因而写起来得心应手。

　　他的边塞诗中最为著名的当属《出塞二首》、《从军行七首》。

　　《出塞二首》其一：秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。

　　此诗上溯秦汉，下迄盛唐，上下千年，起意高远。以这样长远的时间和空间作背景，纵观古今，然后紧接着便摆出全诗的主调：谴责朝廷用将不当，斥责边将守备无能：“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。” 《史记·李将军传》记载着“广居右北平，匈奴闻之，号曰汉之飞将军，避之数岁，不敢入右北平。”王昌龄借此典故来讽喻当今边塞守将的昏庸无能。正因为现实中没有李广那样的良将守边，才造成战火不断、士兵不归的恶果，反映了人民要求保卫国家、抵抗侵略的愿望。如此丰富的内容和深厚的情感，压缩在短短四句诗中，意脉细密曲折而情气疏宕俊爽，28字，总结了历史的教训，提出了现实的问题，意境开阔，气象雄浑，音调激越，确实是“惊耳骇目”的杰作。

　　《从军行》之二：琵琶起舞换新声，总是关山旧别情。撩乱边愁弹不尽，高高秋月下长城。

　　王昌龄曾明确地提出：“诗一向言意，则不清及无味；一向言景，亦无味。事物景与意相兼，始好。”他在自己的创作中，总是刻意追求：“写气图貌，既随物以宛转；属采附声，亦与心而徘徊。”短短的四句诗，向我们展示了一个情韵无穷的艺术境界：在一个深秋的夜晚，晚风习习，军营中征戍者奏起了新的乐曲，跳起了欢快的舞蹈，但戍边者所感受到的却“总是关山旧别情。”尽管调子再新，舞姿再变花样，也驱不散戍边者内心的无限惘怅，反倒更添一番新愁。此诗抓住守卫边塞的士兵的一个娱乐场面，经过有意的深描，就把士兵的离愁怅惘，写得活灵活现。边疆军营中的乐舞，本是为了使他们忘却忧愁，激起士兵们的欢乐之情与无畏死伤的勇敢之心的。但是，沉溺在痛苦之中的灵魂，已然麻木，对任何“新声”已经无法感应。征戍者的愁情实在太多、太深，越听“新声”，忧愁越被撩起，诗人通过“撩乱边愁弹不尽”，把他们的内心痛苦揭示得十分显豁。虽述边愁，却别开生面，一改黄昏向晚，独坐戍楼，湖风扑面，遐思凝望之景，而是军中作乐，琵琶弹奏，舞姿翩翩，通霄尽欢的场景。既是写“边愁”，却又写到“起舞”，岂不是苦中作乐吗？柳宗元说：“嬉笑之怒，甚于裂毗；长歌之哀，过于痛哭。”此诗所表达的心情，正是如此。诗人把自己对当朝皇帝穷兵黩武的谴责之情，通过写征戍者因军中宴乐而引起的复杂感情曲折地表现了出来。末句以景结情，在无可奈何中，抬头遥望，月照长城，莽莽苍苍，绵亘起伏，景象壮阔而悲凉。这种“可怜闺里月，长在汉字营”的复杂感情，好像一汪深沉的湖水荡漾在征戍者的心头。诗人摄取军中宴乐这一边塞的生活细节，以乐写哀，收到了极佳的艺术效果。