昨天是鲁迅逝世70周年，官方的活动很多，我都没有参加。有的是人家没让俺参加，有的是俺拒绝去参加。总之，正如我反对一面轰轰烈烈祭奠孔子一面扎扎实实虐待教师一样，我同样反对一面高举鲁迅大旗，另一面却整天做着鲁迅所批判的事情。

      今天我又要出差4天，就贴一篇我的旧作，表示一下迟到的纪念吧。天气渐凉了，洋铁碗不知收到没有，朋友们各自保重吧，在这似暖实寒的季节。

      鲁 迅 的 痛苦

      鲁迅有战斗的一面，这是人所共知的。鲁迅也有智慧的一面，我也在很多场合讲过了。这些都是通过他的作品、他的为人处世，不难看到的。但是一个人最不容易看到的，是他内心的痛苦。尤其是伟人的内心世界，很不易观察。可是越难观察，人们越要去探索，因为非常有意义。这不像那些明星隐私，公布出来带给大众以娱乐，而是通过剖析杰出人物的内心，考察我们人类共通的一些精神奥秘，指导我们在人生的路上更好地前行。

      鲁迅这样一个伟人，他是有着巨大而深刻的痛苦的。珍珠是怎样形成的？是蚌壳里面有了痛苦，痛苦的结果是珍珠。杜甫和欧阳修都有诗歌“穷而后工”的思想，痛苦往往是思想和艺术的源泉。鲁迅的痛苦是跟我们二十世纪的中国命运紧密相连的，所以中国人应该了解这些既是个体的也是的集体的痛苦。

      鲁迅个人生活的痛苦有以下几种：

      幼年丧父——使他的人生道路发生了根本性转折。

      包办婚姻——使他的家庭生活和情感生活蒙上了重大的阴影。

      兄弟失和——影响了他的思想和一代中国知识分子的人生选择。

      病痛——影响了他的寿命和一部分人生观。

      鲁迅思想方面的痛苦有以下几种：

      群众的麻木——在《药》等作品里我们可以感受到。

      敌人的污蔑——例如梁实秋等文人暗示他“拿卢布”，相当于今天暗示某人是拉登的同伙。

      革命阵营内部的摩擦和压迫——如他所愤怒指出的同是被压迫的奴隶，却有人要做“奴隶总管”。

      然而鲁迅之所以为鲁迅，就在于他不仅感受和承担了这些痛苦，而且能够以伟人的力量对这些痛苦进行了成功的转化。所以，决不像一些浅学之徒妄自揣测的那样，说什么痛苦造成了鲁迅的“变态”和“暴虐”，而是通过克服这些痛苦，鲁迅心里充满了阳光和大爱。看不到鲁迅心中的阳光和慈爱的人，不是根本没有认真读鲁迅，就是自己的心理过分阴暗了。

      鲁迅非常善于将痛苦转化为思考的力量和深度。从创造心理学上讲，这是一种“力比多”的正常转移，其他人也可以或深或浅做到的。他善于自我解剖，从而保持宽容的心态。很多人都认为鲁迅是不宽容的，比如经常举出他在《死》中说过的那句话：我一个都不宽恕。其实这只是鲁迅在思想上的一个表态。其实在生活中，他是很宽恕的。鲁迅害过谁？报复过谁？他除了用一支笔批评和反击别人，他给别人造成过什么伤害？而他自己却是经常被那些魑魅魍魉杀得遍体鳞伤的。

      对群众，鲁迅是理解和同情。比如他对祥林嫂那样的愚昧的民众、对阿Q那样的有些“可恨”的农民，都是怀着一份“爱心”的。他的母亲爱读张恨水，鲁迅就多次给母亲购买，从不去向母亲“启蒙”说：你是愚昧的。

      对同志和战友、亲人，鲁迅是谦让、忍让。包括对爱人许广平，彼此不能够完全理解之处，鲁迅就自己化解。像狼躲到密林里，自己舔好自己的伤口。

      对敌人，鲁迅则更多是轻蔑。如同恩格斯纪念马克思时说的那样，像对待蛛丝一般轻轻抹去那些流言蜚语。他对敌人是举重若轻的，因为鲁迅敌人虽多，可几乎没有什么同等重量级的对手。

      鲁迅对痛苦最重要的转化手段，是写作。萨特说，写作是对生活的反抗。此话对鲁迅完全适用。鲁迅笔下人物的痛苦，很多是他自己的写照，比如魏连殳，比如黑衣人。通过写作，鲁迅既服务了社会，也解脱了自己的灵魂。

      我们大家都有痛苦，毛泽东说，即使到了共产主义，也还有矛盾、还有斗争。所以我们不可能希求生活在没有痛苦的时空。但我们的痛苦，一般比不上鲁迅这么深，这么广。看看我们的“民族魂”鲁迅都那么乐观，我们还有什么可抱怨的呢？我们也要乐观地活在这个宇宙里，用写作也好，用其他有意义的工作也好，战胜世界的不圆满和不如意。既化解自己的痛苦，也帮助别人消解痛苦，那样的人生，就是快乐的人生吧。