吴晗

“朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的‘救济粮’”（《毛

泽东选集》第4卷，第1499页）我对这件事特别感到亲切、悲愤。事

隔十几年了，现在读到这几句话，当时情景还历历在目。所谓“救济

粮”是这么一回事：1948年6月间，当时国民党政府的法币像大江东

下一样，时时刻刻在贬值，买一包纸烟要几万块钱。教授的薪水月月

在涨，但法币贬值更快，物价涨得更快，原来生活比较优越的教授们，

此时也和广大人民一样难以生活下去。特别是家口众多的人，生活更

为困难。国民党政府也知道人民的怨恨，特别是高等学校知识分子，

他们更是对这种情况忍受不下去。于是便耍了一个手法，发了一种配

购证，可以用较低的价格买到“美援的面粉”。也正当这个时候，美

国政府积极扶助日本，美国驻华大使司徒雷登对中国人民发出诬蔑和

侮辱的叫嚣。一面是廉价收买，一面是扶植日本，侮辱中国人民。我

们一些人商量了一下，要揭穿国民党政府的阴谋，抗议美国政府的侮

辱，发表一个公开声明。

声明是这样的：

为反对美国政府的扶日政策，为抗议上海美国总领事卡宝德和美

国驻华大使司徒雷登对中国人民的诬蔑和侮辱，为表示中国人民的尊

严和气节，我们断然拒绝美国具有收买灵魂性质的一切施舍物资，无

论是购买的或给与的。下列同人同意拒绝购买美援平价面粉，一致退

还购物证，特此声明。

三十七年六月十七日

声明写好了，要征集签名，也和往常一样，决定每人负责联系若

干人，年纪大一点的教授多半是归我跑腿的。我拿着稿子去找朱自清

先生。当时，他的胃病已很重了，只能吃很少的东西，多吃一点就要

吐，且面庞瘦削，说话声音低沉。他有许多孩子，日子过得比谁都困

难。但他一看完稿子，便立刻毫不迟疑地签了名。他向来写字是规规

矩矩的。这次，他还是用颤动的手，一笔不苟地签上了他的名字。于

此，也应该交代一笔，1946年从昆明回到清华园以后，他的态度有了

显著的改变，不再沉默了。他反对内战，讨厌国民党。对共产党的看

法也开始改变了，他曾在公开集会上朗诵解放区的诗歌，有时候还和

学生们一起化装扭秧歌，弄得满头是汗。在反对美国反对国民党的一

些宣言、通电、声明等等的斗争中，我总是找他。他一看见我，也就

明白来意，“是签名的吧？”看了稿子，就写上自己的名字。就我记

忆所及，大概十次中有八九次他是签名的。也有不签的时候，原因是

文字的火气大了一些。这次，我也曾找了另外一些教授，都是平时比

较熟的，或是住在附近的，大多数签了名，但也碰过钉子。有个教授

只有三个孩子，但他的答复很乾脆：“不！我还要活！”朱自清的胃

病是饿出来的，家里人口多，要他养活。在昆明的后期，有人算过帐，

我们这类人的薪水折合战前的银元仅约十几元钱。

朱自清对政治是关心的，但不大发表意见，可说是温文尔雅，没

有火气。抗战时期，消息被国民党封锁了，对于国民党对日本帝国主

义消极抗战，对共产党却积极摩擦，掀起几次反共高潮的真实情况，

大后方的人们是不清楚的。他认为只要抵抗，生活过得苦一些也应该，

很少发牢骚。昆明的许多政治活动，他虽然同情，但很少参加。到了

国民党反动派暗杀了闻一多，他感到极大愤慨。复员回到北平以后，

又看到美帝国主义帮助国民党发动内战，大打特打，他的态度变了，

在美帝国主义者及其走狗国民党反动派面前站起来了，除了很少几次

的例外，他参加到我们的行列里来了。有几件事值得提出，一件是他

对编纂《闻一多全集》的努力，我在全集的跋文中曾指出：

佩弦先生是一多十几年来的老友和同事，为了这部书，他花费了

一年的时间，搜集遗文，编缀校正。拟定了目录……一句话，没有佩

弦先生的努力，这集子是不可能编辑的。

在当时，编印一多全集这一举动，就是对国民党反动派的抗议和

谴责。相反，和有些人相比，这些人曾经是一多的同班或者旧时同学，

有二三十年的交谊，但在一多死后，却从来没有关心过这件事，也没

有写一篇纪念的文字。另一件是他对青年学生的爱护。举一个例子，

有一回他系里的两个学生打架，一个是民主青年同盟的，一个是国民

党三青团的。打架的原因当然是政治性的，两人都到老师面前告状。

自清先生怕民青这位同学吃亏，背地里劝他让一点。我在知道这件事

情以后，便写一封信提出意见，请他要考虑政治上谁对谁不对，大概

措辞的口气尖锐了一些。第二天他就到我家里来了，非常认真严肃地

说明他的用意，春秋责备贤者，他说了进步的学生几句，目的是为了

保护他，免遭三青团的报复，同时，他也同意我的意见是正确的。事

后我把这情况告诉了民青的同学，这个同学也很感动。他对国民党特

务统治的反对，虽然没有大声疾呼，却也可以从我亲身接触的一件事

看出来。这时候，国民党反动派为了挽救濒于死亡的命运，加强了对

高等学校的特务控制。为了抗议，我写了一篇学术论文《明初的学

校》，说的是明初，骂的是国民党反动派，送给学校刊物《清华学报》

发表。学报的编辑有些是国民党员，他们当然不肯发表，认为这不算

学术性文章。我和自清先生谈起，他也是学报的编辑委员，写信给主

编，极力主张发表，终于发表了这篇文章。从这件事，可以看出他的

思想感情的变化。

由于他被胃病长期折磨，身体过度衰弱，但他也明白天快亮了，

乌云就要过去了，好日子要来到了。他感到欣慰，在自己的书桌上玻

展开全文阅读

璃板下，写了两句诗：“但得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏。”是从

唐人李商隐诗“夕阳无限好，只是近黄昏”套来翻案的。这两句诗十

分贴切地表达了他当时的心情。

7月23日，在清华大学工字厅举行“知识分子今天的任务”的座谈

会，这是他最后一次参加的政治活动。我亲自到他家请他，和他一起

漫步从北院走到工字厅。他走一会儿，停一会儿，断断续续地对我说：

“你们是对的，道路走对了。不过，像我这样的人，还不大习惯，要

教育我们，得慢慢地来。这样就跟上你们了。”开会时他也发了言，

主要一段话也还是这个意思，他说：“知识分子的道路有两条：一条

是帮凶帮闲，向上爬的，封建社会和资本主义社会都有这种人。一条

是向下的。知识分子是可上可下的，所以是一个阶层而不是一个阶级。

要许多知识分子都丢开既得利益，是不容易的事。现在我们过群众生

活还过不来。这也不是理性上不愿意接受，理性是知道应该接受的，

是习惯上变不过来。”

自清先生在理性上知道要丢开既得利益，要过群众生活，他又进

了一步了，这是大踏步前进的一步。他拒绝购买美援面粉，在签了名

以后，这天的日记记了这件事：6月18日，此事每月须损失600万法币，

影响家中甚大，但余仍定签名。因余等既反美扶日，自应直接由己身

做起。由此可以看出他的决心。

不止如此，在逝世前一天，他还告诉他夫人：“有一件事得记住，

我是在拒绝美援面粉的文件上签过名的！”自清先生是旧时代知识分

子中的典型人物，他曾经是自由主义者，他不大喜欢参加政治活动，

特别是比较激烈、斗争性较强的政治活动。但是，他具有正义感，随

着国民党和美帝国主义对中国人民奴役、压迫的加强，和向中国人民

的武装挑衅、屠杀、镇压，他毕竟忍受不住了。他说话了，行动了，

通过文化生活、朗诵诗歌和扭秧歌，表明了他的态度。

另一方面，他坚决不走中间路线，第三条道路，当时有人要他参

加国民党办的中间路线刊物《新路》，他坚决地拒绝了。但是他却带

病参加了我们的座谈会。

他明辨是非，爱憎分明，在衰病的晚年，终于有了明确的立场，

抬起头来，挺起脊梁，宁肯饿死，坚决拒绝敌人的“救济”，这种品

德，这种气节，是值得我们今天学习的。"我们中国人是有骨气的。许

多曾经是自由主义者或民主个人主义者的人们，在美国帝国主义者及

其走狗国民党反动派面前站起来了。”（《毛泽东选集》第4卷，1499

页）毛泽东同志赞扬了闻一多、朱自清的骨气，说“应当写闻一多颂，

写朱自清颂”，这是我们未死者，特别是一多先生和自清先生生前战

友的责任。这种表现我们民族的英雄气概的颂歌，还有待于未来。这

一篇文字，只能算是重读《别了，司 徒雷登》一文所引起的一些回

忆罢了。

　　（选自《世纪清华》庄丽君主编光明日报出版社1998年10月出版）