杂货店 

　　　　　　　　　　　　　　　 

　　梅颜回到家时，已是傍晚时分了。 

　　夏天的傍晚总是酝酿滋生某些情绪的温床，总让人联想到飞花柳 

絮、烟草薄暮之类牵肠扯肚的东西。梅颜正是带着这种情绪沿着青石 

板铺就的城墙根儿回家的。 

　　城墙据说已有几百年的历史了，饱经风霜，见证了岁月沉浮，每 

一条裂纹每一道疤痕都是一圈年轮都诉尽了人间的沧桑与辛酸。如今，  

推的推，拆的拆，只剩下东城这最后一堵形单影只地孤军守望。但不 

久后也会推倒了，说是要建什么复古一条街。 

　　真是荒谬！天大的讽刺！梅颜走到残败的城墙边沿时，心里冷哼 

了几声，驻了足，伸出手细细地摸挲着这看着她长大记载着她几多快 

乐与痛苦的老墙，长长地喟叹了一声，人哪，永远是最不可理瑜的群 

体。创造一种文明何其艰辛，毁掉这种文明却只在旦夕。 

　　路过那家杂货店时，梅颜停住了。想起今天张媚的酒店开张，丈 

夫一定还在那儿一时半会也许回不来，沉重的心里就舒缓了些，又想 

到这里拆除后就再也吃不上杂货店老大娘香甜可口的酱菜了，心里又 

有些怅惘，感觉生命里一些与自己有关的东西都将被人用大号的毛笔 

一一抹去似的；一些只供自己留恋和徜徉的东西都将被一只从暗处伸 

来的觊觎的手一一夺走似的，说不出的惆怅。 

　　梅颜又叹了口气，想：属于自己的东西总是不长久的，该忘的东 

西没有依托注定是要忘记的。还是趁没忘之前尽力尽情地记住吧，即 

使明知徒劳也比轻言放弃有意义的多。 

　　梅颜走进杂货店要了两罐啤酒，两袋酱菜，付钱的时候才发现今 

天守店的是老两口年轻的儿子，好像叫小五什么的，有一张很年轻的 

脸，一付很年轻的身体。 

　　年轻多好啊！梅颜看着小五小鹿似的身形由衷地赞叹道。其实她 

不过才28岁，却总觉得自己是吊在青春尾巴上的人了，稍不留神就会 

被如潮的青春大军挤下来，摔得狼狈不堪。但梅颜是不在乎这个的， 

她顺应着自然和历史的规律活着，心血来潮时不仅不想减缓这个进程， 

对这个规律的细枝未节稍事修改，反而大刀阔斧地用烟和酒以及失眠 

去加快这个进程。所以梅颜虽然才28岁，可已稍显出一种沧桑的年轻 

的老态。可奇怪的是，就是这种年轻的老态，让本来不怎么漂亮的她 

有了种难言的韵味与风情。 

　　眼下这位小五便是看到了这种韵味并为之沉迷的年轻男子。由于 

梅颜经常光顾他家的杂货铺，而且买烟买酒时从不像有些女孩子那样 

遮遮掩掩，企图避人耳目；也不像另一种女孩子那样匪气十足，是新 

潮的另类，而是一种很淡定很自若的样子，做的是一件很天经地义无 

可非议的事，仿佛她这样的女人，天生就应该喝酒抽烟，而且酒和烟 

似乎只有到了她的嘴里和手里才有了酒意和烟韵一般。 

　　小五为这样的女人所深深地吸引着，以致大学四年恋了几次爱， 

都未能成功。他所结识的女孩子，身上都找不到梅颜的丁点影子。如 

今，他已经大学毕业了，是否有资格或是否应该向她表白呢？小五的 

踌躇与窘态明显地表示了出来，他年轻的脸就有了种大孩子似的神态， 

让梅颜心里不仅微微一乐。当然，她是不知道小五的心理活动的，她 

只是为年轻的美好而笑着。 

　　付钱时，小五的手有意无意地碰了碰梅颜光洁浑圆的手指。小五 

的窘态又上脸了，梅颜却宽宥地一笑。这一笑看似包容与默许，实则 

聪明的小五看出了她拒人千里之外的深深如水的寂寞与不可侵犯。小 

五的心顿时沉了下去，他的嘴张了张，但最终什么也没说出来。梅颜 

已拿着东西往回走了。她的背影在阴暗的杂货铺里模糊而清晰，透出 

无边的寂寥与凄惶。这一幕，深深地印在了大学毕业仅三天的年轻人 

小五的脑海中，他想起了诗经中的一句老话：求之不得，寤寐思服； 

悠哉悠哉，辗转反侧。 

　　梅颜当然不知道自己已成了深爱的卞之琳《断章》中的那样的一 

位女子：你在桥上风景，看风景人在楼上看你；明月装饰了你的窗户， 

你装饰了别人的梦。她只是想起小五那年轻的窘态，是自己似曾相识 

的呀。可是有多久没见了？大约有八九年了吧，不太记得了。梅颜摇 

了摇头，自嘲似的想：时间真是可怕呀。塑造了一个或一种完整的人 

或思想，再把她或它从完整一块块地肢解开去，直到支离破碎，到最 

后什么也没留下，什么也没带走；什么也想不起来，一切都像没有发 

生过一样的风平浪静，可那些伤呢？那些痛呢？那些乐与悲呢？从何 

而来？为何而去？ 

 

　　　　　　　　　　　　　　　 

　　　　　　　　　梅颜、张媚、林青及其他 

 

　　梅颜揣了无尽的慨叹与唏嘘回到家，觉得这一段路好长，脚酸了， 

腰累了，整个身体都像被这短短的一截路掏空了似的疲乏，困倦，慵 

怠……一一涌过来，扑过去，折腾个不停。 

展开全文阅读

　　幸好丈夫林青果然不在家，一切都静静的，没有烟熏火燎的呛人 

油味，没有锅碗瓢盆的惊天动地，没有饭前饭后重复罗嗦的洗碗涮筷， 

梅颜便觉得心里好过了许多，放下手里的东西，顿觉轻松了不少。 

　　窗户是关着的，窗帘是垂下的，房间里黯淡得让人觉得连心都是 

灰暗一片的。在某种情形下（如现在），梅颜是相当讨厌这种阴暗的， 

可丈夫林青一直都比较喜欢这样。他睡觉怕光，怕风，每天都得把窗 

户窗帘拉得严严实实的，心里才踏实，睡觉才踏实。梅颜是极其不能 

容忍睡觉时无风的，甚至入睡时一两点淡淡的灯光有时还能治愈她的 

彻夜失眠。她总觉得林青像契诃夫笔下所说“套子里的人”，和她的 

生活是相悖的，因此，从结婚第三个月起，他们就各居一室了。刚开 

始林青很不满，坚持要共处一室。结果梅颜便把寝室里的窗户整夜地 

大开着，且把台灯彻夜地亮着，如此反复了几个晚上，林青终于忍受 

不住主动提出分室而居，当然是悻悻的，可是梅颜却不在乎。她想： 

一个连自己都可以不在乎的人，还会在乎什么呢？还在意在乎什么呢？ 

　　日子由此过得敷衍、懒惰起来。但凭心而论，林青是爱梅颜的， 

且这爱里还夹杂着几多欣赏的成分。因此梅颜才得以如此放纵自己， 

林青也装作充耳不闻，视而不见，用梅颜好友的话说是享受着“掩耳 

盗铃”式幸福的男人。 

　　但即便是这种懂得“掩耳盗铃”是一种幸福的男人也终有一天会 

厌倦这种愚蠢的。最近这一年来，林青便开始不爱在家“套”着了， 

他整日整夜地往外跑，常常是深夜才回家。对于这一点，梅颜是相当 

理解的。她知道自己是个什么样的女人，也深知自由与天性对自己生 

命的意义。只有对自己和自由有着充分认识的女人，才会对男人荒唐 

的行为作出合理的解释与认同。虽然这解释与认同在别人眼里同样的 

荒唐，就如林青最近老往张媚家跑一样的滑稽可笑。 

　　　　　　　　　　　　　　　 

　　张媚名如其人，长得挺媚，是那种男人见了就想据为己有但又只 

能藏着掖着的妖娆女性。她是林青高中时的同学，丈夫刘山去年死于 

车祸，便有流言如肮脏腌臜的污水般蔓延，说些什么“红颜祸水” 

“命相克夫”之类不知是嫉妒还是幸灾乐祸的话。 

　　刘山的葬礼梅颜也参加了的。张媚灵堂上的悲怨低泣绝不是刻意 

的，只看那一张素日妩媚妖艳此刻却毫无血色的脸，那铅尘不染的脸 

上深深浅浅的道道泪痕，那一双平日里露尽千般风情的眼此刻竟像两 

只烂透的桃子，恐怕只有女人才知道女人发自内心的悲痛与绝望了， 

不管她们是两种多么不同类型的女人。 

　　尤为让梅颜惊叹的是，即便是悲痛欲绝的张媚，却也毫无半点的 

不堪与市俗。她一身素裹，却掩饰不住她婀娜生姿的身影；头上插一 

朵白色小花，未施脂粉的脸失了一份妖艳却格外多了份楚楚动人；一 

双蜜桃似的眼睛含愁带雨，竟多了份平日不曾见的风情。连梅颜也忍 

不住要想保护柔弱无助的她，遑论千百年来就继承了“英雄主义”衣 

钵的大男人们？ 

　　梅颜当时不由得生发了些许感叹：女人能这样，也真是个尤物了！ 

所以对后来林青隔山岔五地往她家跑，对“寡妇门前是非多”的流言， 

就表示得不那么以为意了。有时甚至听到电视里放“同桌的你”这首 

歌，还和林青开开玩笑：“还真挺像写给你和张媚的呀。”这时林青 

便正襟危坐起来，正色道：“别瞎说！一个女人，不容易。找到我们 

几个旧同学帮她一把，也是应该的。你不像那种家长里短的女人吧？” 

梅颜每听了这话，只是乐，却从不辩言，也懒得辩言，她想：这些与 

我有什么关系呢？这些是你的自由呀。当然，想归这样想，可一想到 

曾经如此钟情自己的男子如今被另一个女人分了些去，心里到底还是 

有些小女人似的喟叹，但她决不恨张媚，连讨厌都说不上，甚至暗地 

里还有些欣赏这个女人。 

　　尤其这次张媚开酒店，更是大开了人们的眼界，让周遭关心此事 

此人的人领略到了一个女人的厉害。这间酒店，她不知动用了多少关 

系（当然包括林青在内），不知打通了多少门路，才得以顺利开张， 

而且还请到了工商局的王副局长为其剪彩，其本事真可谓“水深”了， 

不能不让人心生佩服。这样光彩的事自然少不了流言作铺陈，一时间， 

关于张媚开店的钱的来源，关于她与王副局长甚至或许还有更高层人 

物的暧昧关系，如灾年里的蝗虫般密密麻麻地满天飞，关于张媚和林 

青的某些说法也或多或少地吹到了梅颜的耳里。当那个嘴里任意放飞 

蝗虫的人一脸诡秘与狡黠地如此这般地说完一番时，梅颜却只是淡淡 

一笑，并不置可否。弄得那人大为恼火，甚至有点恼羞成怒地说： 

“马善被人骑，人善被人欺。你别被人家骑了欺了也不自知呀。”听 

了这话，梅颜也恼了，她逼视着那人的眼，目光里全是挑衅似乎在说： 

“你再说说看，再说说看？”那人就有些挂不住了，悻悻地走了，丢 

下一句：“莫名其妙！” 

　　对，就是莫名其妙。梅颜得胜似的扬了扬下巴，她不是不相信这 

种事发生的可能性，而是想：既然无钱无力无背景的张媚能开这样的 

酒店请到这样的人物，对于一介布衣的林青，她会打上眼吗？纵使林 

青确实为她做了不少事，但都是些杂事，她犯得着用身体去答谢吗？ 

又如果他们真发生了什么，那一定就是有感情了，既有了感情，那自 

己倒成了第三者了，有什么资格去诘难质问呢？再说了，这一切发生 

与否，于我，又有何干？ 

　　这些前尘旧事像浮尘一样在阴暗的房间里飘来荡去，散发着樟脑 

的味儿，令梅颜很是不习惯。她赶紧打开窗户，让那一团团薄暮流进 

来，把那些樟脑味儿统统都带走。 

　　为了预防蚊虫也跟着见缝插针地钻进来，梅颜点上了一炷香。香 

炉是上次林青在西藏专门为她捎回来的，很有民族风味，香也是藏香， 

散布着一种酥油和马奶的香味，总让人想起西藏那纯净的蓝天，澄澈 

的湖水，空灵的梵音与寂寞旅途中的朝圣者，想起那洁白的雪山与无 

边的草原，想起那疾驰的骏马和翱翔的苍鹰狂野的血液里该寄托着自 

己的虔诚与灵魂吧。 

 

 

　　　　　　　　　　　　　　电话 

 

　　梅颜在渐次浓稠起来的香中开了一罐酒，点上一支烟，正准备走 

向音响放上一两段音乐的时候，电话响了。 

　　铃声让梅颜很是懊丧。她不去理它，径直放起了音乐，让它在一 

边响着。听着那一声急似一声的铃响，心里竟有了种报复的快意。 

　　铃声终于断了，梅颜的快意也跟着断了，心里却生了些小小的失 

展开余文

落，觉得没了依托似的空落，着不了地。梅颜想：自己真是个莫名其 

妙的女人呀！ 

　　铃声仿佛窥视了她的心理似的，又大作起来，把梅颜惊了一跳， 

杯里的酒泼了些出来，在藏香中氤氲出了啤酒花的香味。 

　　她放下酒杯，捋了捋散了的几丝发，拿起了听筒：“喂，找哪位？” 

　　电话那边一片沉默，只有电流的“滋滋”声在两端来回地传递着 

些微妙的信息。 

　　良久，那边终于开口了，是个女人的声音：“是我，张媚。” 

　　张媚？梅颜心里跳了一跳，她找我干什么？虽然自己不讨厌甚至 

有点欣赏她，但素日里也没什么交情，只不过因了林青那层关系，见 

了面有些招呼罢了。 

　　带着满腹疑窦，梅颜决定声东击西：“林青不在家。他不是到你 

那儿帮忙去了吗？”梅颜的话委婉却带着份量，张媚有些受不住了， 

急急地想要辩白什么似的：“不是找他。哦，是的，他在我这儿，不， 

在酒店……”听着张媚语无伦次的话语，梅颜想，能让这样的一个女 

人在自己面前紧张，真不知是该悲哀，还是高兴了。 

　　“那你……？” 

　　“林青喝醉了，在酒店，醉得一塌糊涂。”张媚像下了决心似的， 

平日里的痛快劲儿就出来了，“大罗他们几个扶也扶不走，他，”说 

到这儿，痛快的声音受了阻似的迟疑了一下：“不肯回家！” 

　　张媚把最后四个字咬得特别清特别重，仿佛要把它们化作鼓点重 

重地击在梅颜心里似的。之后，就沉默了。 

　　梅颜也沉默了，吸完最后一口烟，喝光杯里剩下的酒，说：“那 

就让他在你那儿待会儿，醒了再说吧。” 

　　梅颜的声音如此平静，缓和，徐徐道来，似乎让张媚有点始料未 

及，似乎把她的什么心思给打碎了似的，一下急起来：“你是真不急 

还是假不急呀？” 

　　梅颜听到她蹦豆子似的噼噼啪啪声，不由得笑了：“真的假不了， 

假的真不了。急了也是急了，他可不急。” 

　　这似是而非模棱两可的话显然让张媚措手不及，她沉默了半晌， 

有点无奈地说：“实话告诉你吧，梅颜，你这样对林青，太过分了一 

点。” 

　　梅颜笑了笑，心想：是的，我知道，终于你也知道了，并且终于 

来指责我的过分了；林青可是早就知道，却心甘情愿地忍受着我的过 

分呀。 

　　“我知道我这样的女人，”张媚的声音里带着一种冷笑或是嘲讽， 

“是没有资格去指责你的。可今天，我有些话一定要对你说明白，不 

说，我心里憋得慌。你到我这儿来一趟吧，放心，客人都走光了，就 

我们几个。” 

　　梅颜当然知道是那几个，对那句“放心吧，客人早走光了”却颇 

感意外。看来林青是把自己不喜人多的性格（甚或还有更多？）告诉 

了她的。一想到这个，梅颜真不知该对醉了不想回家的林青是恼还是 

感激了。 

　　“当然，我这儿，哼！”这次张媚的冷笑与嘲讽明显地表示出来 

了，她显然把梅颜的沉默当成了不屑与反对。所以这冷笑与嘲讽在梅 

颜耳里并没有具体的方向和所指，不知张媚此时笑的到底是自己呢还 

是讽的是她？ 

　　“好，我来！”这三个字说得轻描淡写，但梅颜深知它们的含义。 

她天性是个不肯屈服的女人，哪怕任何一种不肯屈服，有意义或是无 

意义，有价值或是无价值，她都带着一种挑衅。梅颜知道，这是自己 

性格的致命伤。 

　　　　　　　　　　　　　　　 

　　　　　　　　　　　　　　酒店 

　　　　　　　　　　　　　　　 

　　出门打车到了张媚的酒店，已是晚上八点多了。 

　　这个地方梅颜是知道的，因为附近的电影院和咖啡厅是她常年累 

月光顾的场所，恰好张媚的酒店就在这儿不远处。想到自己以后每次 

去看电影或是喝咖啡，都要经过这个地方，经过堂皇富丽的玻璃大门 

前那条被旧石板掩盖着的充溢着流言与绯闻的臭水沟，经过香车美人 

饕餮众生川流不息的空隙，梅颜不仅想：这到底是一种巧合，还是一 

种刻意？ 

　　站在酒店门前闪烁的霓虹灯里，忽明急暗的灯光把周遭的事物都 

朦胧了，美的更加美了，却像假的一样了，丑的也美得像假的一样， 

什么都一个样儿了，让梅颜觉得自己也开始不太真实起来。她忽然间 

明白了为什么酒吧迪厅会人潮涌动人满为患，明白了为什么人人愿意 

钟鸣鼎食夜夜笙歌醉生梦死，明白了老上海人为什么会对脂香四溢的 

十里洋场都怀着一种且爱且恨的刻骨铭心的失落感与自豪感，也突然 

间明白了原来真实地面对真实的自己，确实是件残酷到极致的事呀。 

　　难怪林青今晚会喝醉，喝醉且不愿回家，原来是不想面对在我面 

前令他真实的自己呀。梅颜感到深深的悲凉，第一次为林青（实则是 

为自己本无意改变林青的初衷）感到揪心的痛惜。梅颜的眼里就有了 

泪，为这个为了自己而违背了自由与原则的男人蓄满了泪。地下踩破 

了的气球在她的泪光中迷离起来，灯光也斑驳了，豪华的酒店似一座 

沉重的大山向她的心里直压过来，沉甸甸的，压得她喘不过气来，梅 

颜一阵恐慌，抽身想急速逃去，却在这时，被张媚看见了，并招呼她 

进去。 

　　梅颜只得装作有风似的捋了捋额前的发，顺势抹下已然淌下的泪， 

迈进了灯火辉煌的大堂。 

　　大堂里除了灯光还是灯光，一个人也没有。 

　　张媚看出了她的疑惑，解释道：“他们都在包间呢。” 

　　还有包间！梅颜不由得长吁了一声，再看看四周的装饰与陈设， 

金碧辉煌的顶灯与光洁如玉的大理石地板，想：女人要是厉害起来可 

真是厉害呀！ 

　　怀着一些复杂的心情，梅颜在张媚的带领下向里间走去。 

　　张媚今天穿了件玫瑰红的丝绸长裙，头发高高地有些零乱地盘起， 

露出一截水葱似的脖子和一大片光滑的背部，非常的媚人。 

　　女人的诱惑，从背部开始。那位天才说的？一定是个男人，只有 

男人才会如此中肯却又苛刻地评价一个女人。 

　　梅颜这样想着，听着自己的鞋跟在空旷的走廊里一声一声的响， 

不知怎么的，竟想起了以前看过的一部外国侦探小说《恐怖的脚步声》， 

里面的脚步声是否也像自己的这样呢？寂寥，缓慢，压抑，刺激，沉 

重，未知……种种不知恰当与否的词不由分说地占据了梅颜脑里的各 

个角落，且争先恐后地唯恐把自己漏掉。梅颜努力地腾出一块空地， 

自嘲似的笑了笑：自己也算是个天才吧，从女人优美的背部到恐怖的 

脚步声，中间连过渡都没有。 

 

 

　　　　　　　　　　弃我去者与乱我心者 

 

　　终于到了一个包间前，里面隐隐有声音传来。张媚站住了，顿了 

顿，推开了门。 

　　门外是死般的寂静，门内却是活着的热闹。 

　　地下桌上一片狼籍，酒瓶、烟头遍地，凳子斜的斜，倒的倒，几 

个大男人赤了膊，红头涨脸地正闹着，起哄着，拍着手看着一个同样 

赤膊的男人在那儿唱歌舞拳。而他，正是梅颜的丈夫林青。 

　　虽然早已作了最坏的打算与充分的心理准备，乍一见，还是出乎 

梅颜的想像，但更多而来是一种不明不白的滋味，和着刺鼻的酒味烟 

味在她心里四处乱窜，辛酸得呛人。 

　　张媚急步跑上去，抢下林青手里的麦克风，一把拉住他，不，准 

确地说，是一把抱住他，使劲地往桌边拽。 

　　梅颜清楚地看到了这一幕，却没有前去帮（不知为什么，她想起 

用“帮”这个字）她拽住林青，也没有夺路而逃，心里脑里全是一片 

空白，连刚才那股子辛酸味儿也不知溜那儿去了。 

　　其余的几个人似乎呆住了，唱歌的张开了嘴合不拢的是大罗；拍 

手的举着就放不下的，是小三；跟着乱舞的踉跄趔趄的是阿海。一切 

热闹与喧哗，随着两个女人的突然进入而凝固了，仿佛正上演着一部 

中国式的默片。 

　　骤然的安静让梅颜回过神来，一下觉得自己像个不速之客，猛然 

间闯进了一个狂欢的派对，带来了与热烈不相和的音符。她像个罪人 

似的呆立着，怔怔不知所措。 

　　倒是张媚抱住林青不住地往桌边拖，边拖边说：“你瞧他们，像 

孩子一样，本来指望他们劝劝林青的，谁知道他们也跟着瞎掺和。” 

　　劝？劝林青什么？梅颜看着张媚一付如诉家常般的说话，有些迷 

糊了，第一次对如此不了解林青感到由衷的愧疚起来。 

　　正为难该不该上前去帮她一把，却听见林青嚷道：“别，别拉我， 

来，来，今朝有酒，今朝醉，明朝，明朝，散发弄，扁舟！”边说边 

想挣扎着挥舞双手，却终无力地垂下了。 

　　张媚一脸焦急与痛心地朝大个子的大罗嚷道：“还不来帮忙？” 

　　大罗看来没喝多少，一下清醒过来似的，手忙脚乱地帮着她把林 

青扶上了凳，然后和她交换了个眼色，又去叫上小三和阿海，拖着拉 

着出去了。经过梅颜身边时，三人都讪讪地笑了笑，无话，去了。 

　　房间里一下空落起来，残酒余肉的气味浓烈起来，难闻得令梅颜 

直想吐。可张媚却显得一点也不难受的样子，拿出一条毛巾替林青细 

细地擦拭着脸和胳膊，她如此专注，耐心，细致，以致让梅颜错愕恍 

惚起来：到底谁是林青的妻子？我？张媚？还是谁也不是？ 

　　梅颜就这样愕然地站着，一句话也说不出来，只看着任由着张媚 

在林青的脸上动作着，而她一付处之泰然无丝毫不妥的样子，既没有 

打算把毛巾递给梅颜，也没打算叫她坐到林青身边来。仿佛那正是她