巢宗祺

　　某先生看了一位学生的作文说：“好，有进步，这才像作文。”过些时候，看到另一位学生的作文，说：“太棒了，已经不像是在写作文了。”有学生问：“老师，‘像作文’好，还是‘不像作文’好？”

　　先生道：“有的人原来写文章，东拉西扯，词不达意，颠三倒四，杂乱无章。经过一段时间摸索，渐渐摸到了门儿，有了章法，上了轨道，所以说它‘像作文’了。就是说，它符合了作文的规范。有的人文章越写越成熟，看上去就和常见的作文不一样：没有常规的套路，不沿袭惯用的话语；或 为时而作，或为事而作；是真情的自然流露，有事理的巧思顿悟；似在意料之外，又在意料之中；有章法却不死守定法。这时说它‘不像作文’，是说它对学校作文规范的超越。从‘不像作文’到‘像作文’，是进步，再从‘像作文’到‘不像作文’又是一种飞跃。”

　　作文可以作两种解释，一是指写文章，这里的“作文”是词组，《现代汉语词典》里对此还作了一个补充说明：多指学生练习写作；二是指学生作为练习所写的文章，这个“作文”是名词。现在通常讲“作文”大概就是指学生习作，“像不像作文”想来也是从这个意义上来说的。

　　我们现在教作文往往是就作而教作文，课堂上宣讲作文法，然后是出题目练作文，接下来是按作文规则评作文，有的地方还组织学生背作文选。总之，“学作文”、“像作文”的意识太强。一些学校写作教学搞得成功，或是通过读书来带动，或是通过自由创作来带动，在一定程度上淡化作文意识。

　　有的人能在文章中道出别人看不出、想不到、说不明的东西，这里面有语言上的功夫，为文技巧的功夫，更有学养上、识见上的功夫。一篇文章里可以看出作者非凡的才智，可以看出作者十年、几十年的功夫。功夫表现在文章之内，但却修炼于文章之外。

　　人们谈健身之道，重在营养和锻炼这两条。我们的语文教育，历来也强调多读多写，与所谈健身之道暗合。目前语文教学的手段，也还不外乎大量的摄入与大运动量的操练这两个方面。不过尽管如此，人们还是发现学生较普遍地患有语文营养不良、发育不正常之症。病根在哪里？恐怕在于补养与练功不得法。这些年来，我们根据“科学配方”，采用大剂量的按照“科学法则”提炼的补药加以喂养，丸散丹膏过量，瓜菜米面不足。现在许多学生对文学作品不感兴趣，有的学生虽有兴趣却苦于没有时间去欣赏，还有的学生则不敢萌发兴趣，在好些个中学里各种文学作品都成为禁书，仅有的阅读材料便是课本和作文选。另一方面，机械化的操作早已成了包括语文在内的各门学科教学的全部内容。这种教法学法，借一句练功的行话来说，属于意念太紧，训练不当，难免走火入魔。

　　为文当有法，然而并无定法，优秀的作文就在“有法”与“无法”、“像”与“不像”之间；教育须有模式，然而又不可死守定式，出色的教育大概也在有模式与无模式之间。规则有序的钟摆声和紊乱无序的噪声都不是音乐，优美悦耳的旋律总是存在于有序与无序的和谐配置之中。在即将迈进21世纪的今天，我们的作文教学，乃至整个语文教育，正在呼唤“绿色食物”，呼唤产制绿色食物的“绿色工艺”，呼唤生长出绿色工艺的“绿色培育思想”。