路来森

      诗，不能写得太长（叙事诗除外），正如一个人：哭，不能哭一天；笑，也难得笑几日。诗太长，情就会涩，泥，难免做作，有无病之呻吟。所以，好的诗，应当是文短而情浓，一往情深。因境而生情，自然真挚，率性坦然，给人一种感受，一种激发。应当经典传世。

      梁实秋在《记梁任公先生的一次演讲》一文中，写梁任公（梁启超）讲诗：“这四句十六个字，经他一朗诵，再经他一解释，活画出一出悲剧。”这四句十六个字的短诗，就是《箜篌引》：

      公无渡河，公竟渡河，堕（渡）河而死，将（其）奈公何。

      《乐府诗集-解题》引崔豹的《古今注》记载：朝鲜津卒霍里子高清早驾船摆渡。见一白发男子狂乱地冲进河里，想涉水而过，其妻紧随其后想劝阻他，结果没来得及，男子竟溺死。其妻就于河边弹奏箜篌凭吊丈夫，边弹边唱了这首诗。“公无渡河”，呼告、劝阻；“公竟渡河”，无效而之无奈；“堕河而死”，愧悔而伤痛；“将奈公何”，进入极度的悲恸和绝望。在那样的社会里，男人是“天”，天已塌下，如何存活？更何况还有那“执子之手，与子偕老”的情誓的彻底毁灭？于是，女子曲罢，投水而尽，与夫同命。霍里子高回到家中，告诉了自己的妻子丽玉，丽玉为之悲伤，遂作《箜篌引》。人琴已亡，但一曲《箜篌引》将那凄绝之情留了下来。一首小诗，几个字的简单组合，竟表现了一种涛叠浪涌般的情感，让人读之潸然。

      垓下被围，项羽陷入了四面楚歌之中，“于是，项王乃悲歌慷慨，自为诗曰：‘力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何。’歌数阕美人和之。”歌罢，虞姬拔剑自刎。项羽，盖世英雄，穷途末路，竟救不了自己的良马和美人。可他这慷慨悲凉的一曲浩歌，却演绎了一出英雄、美人的壮烈悲剧。项羽表现的是一种撼天动地的英雄末路之悲，而虞姬则呈现出一种感酬知己的“玉碎”之美。美人玉殒，芳名与伤悲同融，老百姓对于虞姬的这种深情念念不忘，于是赋之以形，认为“虞美人”这种花，竟是虞姬的灵魂所化，以手触之则“舞且动”，或“人或抵掌歌《虞美人》曲，即叶动如舞。”，于是就有人写诗吊虞姬曰：“精魂夜逐剑光飞，英雄化为原上草。”

      一首《垓下歌》情动天地，使男子汉热血沸腾，叹英雄气短；使弱女子，情之所钟，香魂化瑶草。可谓情深之至矣。

      日本人占领北平后，想邀请周作人出山，做伪教育总署督办。消息传开，远在伦敦的胡适就写了一首短诗，以诗代简，寄语周作人：“臧辉（胡适的化名）先生昨夜做一个梦，梦见苦雨庵（周作人的书斋名）中吃茶的老僧，忽然放下茶盅出门去，飘然一杖天南行。天南万里岂不太辛苦？只为智者识得重与轻，梦醒我自披衣开窗坐，谁知我此时一点相思情。”用诗的形式劝勉。乍一读，平淡近乎“打油”。细一品，“只为智者识得轻与重”规劝之意甚恳，叛国，罪莫大焉，“知堂老人”，该这样做吗？“梦醒我自披衣开窗坐，谁知我此时一点相思情。”对“智者”提忠告，思虑再三，踌躇再四，殷殷关切之情甚重。可惜的是，周作人最终没有听胡适的规劝——“一杖天南行”了。因此，“燕园三老”之一的张中行，就在他的《负暄琐话》中，拿周作人和北宋宰相吕端作比较：宋太宗评吕端是“小事糊涂，大事不糊涂”，而周作人则是“大事糊涂，小事不糊涂”。

      由此可见，诗不必过长，小诗浓情，自可感人。读词的人，大多喜欢五代，北宋前期的词，何也？因此时之词，以小令为主，虽短，却言语平实自然，且用情深厚，感人至深。

      作者邮箱： lulaisen123