芦中人

      此情可待成追忆

      安德烈和娜塔莎是互相错过的两个人。

      他们两个互相错过，不是因为尚华（安德烈的父亲老公爵）那样尖锐偏执的叫：“门第高啊？人挺好啊？啊，我那个小孙子要有后妈了！” 不是因为杨晓（阿纳托利）那充满诱惑和激情的声音：“我爱你爱到发疯了，还能见面吗？” 不是因为苏秀（娜塔莎的母亲）那无可奈何仿佛已经预料到结局的口气（那是作母亲才会有的敏感）：“去吧，去见他，他向你求婚呢。” 不是因为孙道临那一语道破天机的旁白：“此刻安德烈心中原有的对娜塔莎的激情消失了，……只留下对娜塔莎幼稚和软弱的怜悯，以及她对爱情是否能够忠贞的忧虑。”甚至不是因为他们要分开一年。不，全都不是，只是因为他们自己。 他们是两个截然不同的人。

      安德烈出场的时候，他对自己的婚姻感到失败和厌倦，“永远不要结婚，朋友，这是我对你的忠告。”而娜塔莎吸引他的，是她和他的前妻、和整个上流社会完全不同的纯真，她给他带来的是“幸福、希望、光明”。

      那么娜塔莎爱安德烈什么呢？她只是想爱，当在舞会上安德烈穿过大厅向她走来时，她就爱了。那是一个和她周围的男人——她父亲、哥哥、鲍里斯、彼埃尔都不同的成熟男人，严肃、不苟言笑，他最大的优点就是有自制力。在一个小女孩看来，探索这样男人的内心有着无穷的吸引力。

      安德烈和娜塔莎从一开始就南辕北辙。对方身上那显而易见的区别恰恰成了各人眼里最具吸引力的地方。

      于是，爱情在安德烈经历过生死对生活不抱希望的时候悄然而来的，在娜塔莎正想恋爱的时候从天而降的。

      从一开始他们之间的关系就并不平等，娜塔莎总是仰望安德烈——“连我父亲都尊敬的聪明人”，还有害怕。娜塔莎打猎、跳舞，快乐的似乎忘了一切，可当尼古拉提到安德烈，她突然有些惊恐的怀疑安德烈是不是赞成、理解她的这种乐趣。娜塔莎对自己一向充满信心，她跳舞、骑马、打猎，样样都行，人人都夸，还有一副天生的好嗓子。但面对安德烈她却显得那么不自信。她在安德烈无形的压力下，唯恐自己不能符合他的要求。“可和他在一起，我总有点害怕。怎么回事？这就是真的感情吗?”而安德烈也满足于这种仰望。他认为阿纳托利只爱娜塔莎的肉体而非灵魂，其实他也还远没接触到她的灵魂。

      安德烈习惯于克制自己的感情，他向彼埃尔倾诉时杨成纯的声音是那么兴奋，好像已经不能抑制了“我不能不爱光明，这不是我的错！”求婚时，他面对娜塔莎却又冷静的仿佛与己无关。在最炽热的感情下面还有块永不会化的冰。这就是安德烈，也是杨成纯。爱情就应该是激情澎湃，而当面对婚姻的时候，一切都要变得现实。求婚对安德烈不是第一回，他低头却不看娜塔莎，熟练的说着想好的词，“我第一次看见您就爱上您了，我能希望……”“您是不是爱我呢？”而对娜塔莎这是破题儿头一遭，此前她已经在没有任何消息的等待中熬过了3个星期，就在她觉得不嫁人也挺好的时候，接到了求婚。她怎么能不喜极而泣，激动得喘不上气。“还用问吗？您应该知道，干嘛还要怀疑？那些无法用言语表达的感情何必要说？”“多幸福啊!”但接下来的却是更加漫长的一年的等待。她又怎么能不产生激烈的反应：“一年！这办不到！”但安德烈却想不到这些，“怎么了？为什么要哭呢？”他没法理解娜塔莎的眼泪，反而加深了对她软弱幼稚的担心。

      好像很自然的，杨成纯的淡淡的声音说出：“您是自由的，婚姻将保守秘密，要是您发现您并不爱我，或者爱上了别人……”怀疑已经开始了。他坚持不把婚约公开，不举行订婚仪式，说明他对娜塔莎没有信心，对这段感情没有信心。他有些自私的想，如果娜塔莎真的要退婚，他不至于成为全上流社会的笑柄。表面上他是给娜塔莎自由，实际上他爱惜名声到不在乎娜塔莎的感受。他甚至走之前会说：“我走以后天知道会发生什么事？您可能会不再爱我……”这种心理暗示对他、对娜塔莎都是致命的。

      其实，上一段婚姻的失败，对前妻的愧疚都还在安德烈心里。他也在害怕会重蹈覆辙。丽莎的死和他的自私——坚持要上战场去追求自己的土伦有直接关系。这一次，“等待一年”显然不止是推迟他的幸福，也不止是让娜塔莎更了解自己，安德烈恐怕也把这当成是对娜塔莎的考验。然而他们的爱情也终究没能闯过这关，于是杨成纯的柔情消失了，他用我们熟悉的有些夸张的语气说：“请转告伯爵小姐，她过去和现在都是自由的。祝她万事如意。”此时他不再关心娜塔莎的情况，只想知道阿纳托利的下落，他要去决斗，那关系到他的名誉。

      娜塔莎想要完美的爱情，像尼古拉和索尼娅，或者比那更加轰轰烈烈。安德烈想要一段由美好爱情带来的幸福婚姻。

      婚姻和爱情区别的第一要素就是责任。娜塔莎也意识到了，“从现在起，我就是这个陌生的可爱的连我父亲都尊敬的聪明人的妻子了，这可能吗？从今以后，再不能把生活当儿戏了。我是大人了，我对自己的一言一行都要负起责任来。”可惜她还经历世事太少，还不明白“责任”——婚姻中的责任究竟意味着什么。在她心里安德烈还是个“陌生人”。

      娜塔莎向往朝朝暮暮，如今却是远隔千里。她的身边愈是热闹，心里却只是愈孤独，愈不能停止思念，“现在他在哪儿？”她必须强迫自己“不想这个，不许想这个。” 然而如何能不想。这一切终于在新年的时候到了顶点，“他什么时候回来？也许他已经回来了，我忘记了。”（注意：她说的是“我忘记了”，而不是“我不知道”。这就是娜塔莎的语言。她始终没变，还是那个一心想飞上天的女孩子。）“真想他快点回来，真怕会失去他。最糟糕的是我会变老的，那时候我就不会这么美了。”——思君使人老。但不是使娜塔莎变得成熟，只是使她更加冲动、脆弱、更加混乱。思念使爱情的感觉不再是幸福，而成了折磨，使等待仿佛看不到尽头。

展开全文阅读

      阿纳托利恰在此时出现了，就在思念已经击溃了娜塔莎的时候。“昨天晚上我的命运已经决定了，不是被您爱，就是为您死！”这才像一场娜塔莎梦想中的爱情，热烈的情书、炽烈的亲吻，和安德烈的不动声色都是那么鲜明的对比。何况还有私奔——浪漫到了极点。安德烈就要回来了，但对娜塔莎已经不再重要了，这次她一定要好好爱一回。她其实只差最后一点坚持，但她已经感觉不到能使她坚持下去的爱了。爱情来得越是突然和狂热，往往越不能持久，结局越不可预测。

      直到面对死亡，爱才得到奇迹般的重生。女人对男人的爱里面是一定要有些怜惜的，那是自然而然产生的母性的爱，不应该只是仰望。不论什么样的男人在内心最深处都会有小男孩的一面，两个人经过这个阶段才可能产生真正的爱情。那是安德烈在死前、娜塔莎在安德烈床前才体会得到。杨成纯才能由衷又再一次那样充满柔情的说：“娜塔莎，我越来越爱您了。”

      然而，太迟了，他们已经错过了那仅有的一次机会，他们和命运擦身而过。或者实际上，命运根本就不曾给过他们机会，只不过是让他们相遇而已，让他们更加深了对自己的了解，更清楚该如何去真正的爱。仅此而已。

      只是当时已惘然。