不知是第几次看《甜蜜蜜》，她依然是点起一支烟，在暧味的雾气里，以局外人的身份评点着李翘和黎小军的爱情。

          一幕幕熟悉的剧情，令她恍如隔世。

          那时，她还是白衣飘飘的大二学生，纯得可以。而他，同样的优秀，成绩突出的理想主义者，学校里的模范学生。不如是谁先爱上谁，其实也不打紧了。大家都觉得他们是天生一对。即便是学校的“棒打鸳鸯协会”，也从不会不识时务前来打扰。别人Ｋ书辛苦的四年，在他们眼里只有甜蜜。

          他骑一辆破破烂烂的自行车，约会时载着她，稠人广众间，不免杀风景。那也是他们甜蜜中惟一的酸涩，拌嘴因此而起。

          １９９７年的《甜蜜蜜》看得很早，是他不知从哪里搞到的盗版碟。

          那个平常的下午，她觉得掌心里只要握住了一缕爱情，便足够了，其余全不重要。而他附在她耳边说了句什么，被片尾轰然响起的主题曲全然覆盖。

          “什么？”她恍恍惚惚地问。

          “我买了辆新车。”他笑得神秘。

          他是特意选定的这个日子啊，幸福的泪水涌上她的眼眸。

          楼底停着那辆色彩鲜明的山地，对学生来说，是要用掉好几个月的积蓄的。他得意地嘴角向上翘着，还没忘记说其实一点儿也不贵。

          不忍揭穿他善意的谎言，她跳上车去：“试试车吧！”

          风在发丝间流淌，她不自觉地模仿起张曼玉在片中的样子，悠哉地晃起交错着的小腿来。幅度大了，他笑着一下下回头，提醒她小心，“不要高兴过度啊……你再晃我可要倒了……这可不是拍电影，掉下来会很难看的哦！”她一下下捶他的背回应着：“要你管！”心花怒放得唏里哗啦。

          她觉得自己飞了，时间飞了。

          照毕业照的那天风从四面八方吹来。流泪了，叹息了，拥抱了，握手了，笑了，闹了，开玩笑了，立誓言了，然后学生时代就结束了。

          他要回家乡，而她却留在这里。

          “车子留着陪你吧。”他抚着她的头发，很慢。

          “还是新的呢……”她喃喃。

          “不知道以后会是谁骑这辆车载你了。”他笑得她心烦意乱。

          “除了你，谁都不行！”她几乎是喊出来。

          当时，她是如此相信他们年轻的爱情，经得起流水似的时间考验。

          之后的两年，不知是她同化了世界还是世界同化了她，精致的妆容扫荡掉了眼里的纯净。

          她不再会为一辆山地车而心动，眼中只搁得下车展中的名贵跑车。

          后来他来，盯了她１０秒钟，看着她老了两年的脸和老了１０年的表情，反反复复只说：“你变了。”关于学生时代的那辆山地，他们只字未提。

          知道有些东西注定无法挽回，于是指尖碰碰指尖，说再见，背转身，朝着相反的方向默默走开。

          走到一半，马路对面的她回过头来，隔着一段红尘，隔着两年的时间，隔着这条街上滚滚而来、滚滚而去的车水马龙，睁大双眼，想把他最后的背影记住。

          因为这一天，她失去了他，失去了永远。

          两个月后她嫁给身边的这个男人，可以有自己的红色法拉利，可以懒懒地缩在沙发里看正版的《甜蜜蜜》，但总是内心空空，伤痛时握不住所有的泪滴。

          可能是因为那一天，她不小心丢了他，就丢掉了永远。

          夜色下的车水马龙，水一样流过她的心间