吴涛

                   一    天津女子

    登上火车找到自己的车厢和铺位，铺上放着几个包裹，坐着一位三十出头的女子。她不算漂亮，好象略略化过妆，眉尖若蹙，表情冷漠拒人。“这是我的铺位。”我说。“换一下可以吗？”她说。“我是下铺。我坐上铺不方便。”我说，我有腿病。“我也是下铺。”她指一下对铺，“我想坐和火车前进方向一致的铺，不然怕晕车。”  “好吧。”我答应了她。她开始整理床铺，把本来很随便地披在身上的绒线衣挂在衣架上。“车上有没有耗子啊？”她一边整理包裹一边说。“没有。”我从包里拿出一本书，躺在床上，打开床头灯。她拿出两瓶水、一包纸巾放在床头桌上；拿出两本杂志——很流行的那种消遣性杂志，放在桌上一本《读者》，拿了另一本面朝里躺下去读。“如果真有耗子……”我也有些担心，我大约并不比这位女子更胆大，但如果真有耗子我会一往直前的，谁让我的邻居是这样的一位弱女子呢。

    一夜无话。火车进入山海关，愈走愈亮了。

    “喂！”那女子拿出手机，半卧着，“是小张吗？哦，对，是我。”声音甜润，细腻，热情，像春晓花丛中口含露珠的黄鹂鸟，那个“喂”字音先压后挑，“我”字音转折明晰。我猜她是北京人，却又不像，北京人吐字圆得让人难以接受。“这个月的销售额超出很多了吧？对，对——。我毛算了一下，有六百一十多万 了吧？对，对……”之后又是几个电话，内容大同小异“……那不行，我跟他（她）说；没有关系，我跟他（她）说。”看来她不是弱女子。

    “喂！”没多久，她又拨通手机，“是彤彤（音）吧？我听说你又调皮气爷爷了？这不对啊！……妈妈在哈尔滨……”好嘛，一口地道的天津话，语速快了许多，却依然那样动听。接下来是与婆婆对话：“我在车上……快到了，下车再吃吧。……我买了很多哈尔滨的红肠——特产，给二舅送点去……给二舅，对，对……”

    她刚刚挂断，手机又响了起来。“喂！”又是先前的黄鹂鸟，“想谁谁就打电话！”似乎有些激动，“……对，说过了……不行。……对，不行，按我说的做。……对，对——”

    下午一点二十分，她在天津站下了车，把对天津女子的印象留给了我。

                        二    宁波乘车

    在宁波汽车站等83路公交车去火车站，一辆暗旧的中巴缓缓停下，后门在我面前敞开。无人拥挤，我迅速登车；前门还有几个人依次慢腾腾地上车。车开动了，没有人售票。看看左右的乘客，他们都用异样的目光看我，我汗突然从脊背钻出，将右手握着的一元硬币摊开给一位老者看，“没有人售票吗？”“无人售票车。”老者语调舒缓，几近一字一顿。“我是外地人，”我有些尴尬，“是前门上后门下吗？”老者点点头，微微一笑，“算了吧。”

    车上的人一站一站从我身旁下了车，渐渐过道空了出来，我走到前门把那枚刚刚默想留作纪念的硬币投入投币箱。

硬币早已湿淋淋了。