故乡：永恒的幸福或痛苦

      ——我读余光中《当我死时》

      林承雄 2004/11/21 改定

      当我死时

      余光中

      当我死时，葬我，在长江与黄河

      之间，枕我的头颅，白发盖着黑土。

      在中国，最美最母亲的国度，

      我便坦然睡去，睡整张大陆，

      听两侧，安魂曲起自长江，黄河

      两管永生的音乐，滔滔，朝东。

      这是最纵容最宽阔的床，

      让一颗心满足地睡去，满足地想，

      从前，一个中国的青年曾经，

      在冰冻的密西根向西了望，

      想望透黑夜看中国的黎明，

      用十七年未餍中国的眼睛

      饕餮地图，从西湖到太湖，

      到多鹧鸪的重庆，代替回乡。

      题目"当我死时"是一种时态的交代，也是想象的起点，抒情的前奏。一至六行承题，描述"我"死时安葬的庄严隆重的场景，想象夸张而浪漫，将游子对祖国魂牵梦绕的思念之情淋漓尽致地倾泻纸页上，场面壮观，气势磅礴。"最美最母亲的国度"，这是发自肺腑的歌颂；"睡整张大陆"，这是无限的舒坦与自在；"长江"、"黄河"成了"两管永生的音乐"，这是对落叶归根的游子的灵魂的最好抚慰。前六行，诗人多处使用了行内句子成分停顿（如首句是"当我死时"（状）—"葬我"（谓语）—"在长江与黄河"（补语））与短语断裂的技法（如介宾短语"在长江与黄河之间"错开成两行），短促有力；再加上音乐性比喻和拟声词（"滔滔"）的运用；读之，抑扬顿挫，激越澎湃，这与诗人内心回旋奔突的亢奋情绪相合。

      七、八两行过渡。"这是最纵容最宽阔的床"一句呼应第四句，构成一个形象的比喻，这是全诗的关键意象。"最纵容最宽阔"写出了"我"梦想中的祖国母亲怀抱的安宁、温馨与宽容，呼应了第三句。"让一颗心满足地睡去，满足地想"一句启下，引出游子早年漂泊异乡，望穿秋水，不得回归的痛苦的幻想，即用"眼睛""饕餮地图"以"代替回乡"，这个奇特的比喻蕴涵着多少孤单多少辛酸多少凄凉！"望透黑夜看中国的黎明"，寄托着对新生的中国的憧憬。反复（如"满足地"）与用典（如"鹧鸪"）都强化了那种剪不断、理还乱的乡愁。

      尼采说："有故乡者，拥有幸福！"①又说："无故乡者，拥有痛苦！"②"我"是有故乡的，在生前的祈盼和死时的奢望中；"我"又是无故乡的，至少这个梦想能否实现，现在还不能确知。或许这就是余光中"乡愁"的根源。

      全诗时序分明且衔接细密，意象集中而情感奔放，韵脚（u/ing(ong)/ang）和谐又转换灵活；有惊涛拍岸的雄阔，又有春水淙淙的柔婉。

      注：①②见于尼采《孤独》一诗（飞白 译）转引自《现代派诗歌精神与方法》（吴忠诚 著）第49—50页 东方出版社 1999年6月 第1版