秋，原是一个美丽的季节，秋高气爽，五谷丰登，从来都令人赏心悦目。然则，秋又怎会引发人之悲愁呢？关于此点，钱钟书在《管锥编》里做了比较合理的解释。他认为，秋天“节物本‘好’而人自‘惆怅’，风景因心境而改观耳”，悲秋不过是叹逝、伤生、思乡、怀远等情愫的并发症罢了。有道是，“思苦自看明月苦，人愁不是月华愁”（戎昱《秋月》），悲秋的反面，凸显的正是人的顾影自怜。

写秋的诗句，先秦零星已有。《诗经·小雅·四月》云：

秋日凄凄，百卉具腓。（秋天风凄凄，百草都凋蔽。）

屈原《九歌·湘夫人》也有一句写秋风的名句：

袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。

但，要说“悲秋”母题的首创者，则非战国时著名的楚辞作家宋玉莫属。宋玉历来和屈原齐名，合称“屈宋”，他的楚辞名篇《九辩》劈头就说：

悲哉秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰！憭憟兮若在远行，登山临水兮送将归！

单是这段气势沉雄的开篇，便足以奠定宋玉在中国文学史上的大家地位。宋玉不仅开启了文人“悲秋”的传统，还成为后世诗人心摩手追的榜样，大诗人杜甫就写道：“摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。怅望千秋一洒泪， 萧条异代不同时。”（《咏怀古迹》）因了这首诗，“宋玉悲”竟也成了一个脍炙人口的典故了。

宋玉之后，对秋的感伤咏叹之辞绵延不绝。一代雄主汉武帝刘彻，就有一首《秋风辞》：

秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波。箫鼓鸣兮发棹歌，欢乐极兮哀情多。少壮几时兮奈老何！    

这诗吸取楚辞的特点，以秋风起兴，熔写景、抒情于一炉，音节流美，情意曲折，富有哲理意味，是帝王诗中不可多得的佳作。无独有偶，同是帝王而又堪称文豪的魏文帝曹丕，在其名篇《燕歌行》里写思妇怀远，也用了这样的句子开头：

秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜，群燕辞归雁南翔。 

你看，“萧瑟”，“摇落”，不都是宋玉悲秋的隔代回声吗？西晋的美男作家潘岳也写过一篇《秋兴赋》，极言“秋日之可哀”，“初唐四杰”之首的王勃在《秋日饯别序》里，干脆“得来全不费功夫”地说：“黯然别之销魂，悲哉秋之为气！”

以“悲秋”为主题的诗歌，常常借秋色、秋景、秋声、秋叶、秋风这些具体的意象，表达羁旅之思，老病之哀，黍离之悲，家国之痛，字里行间流贯着一种悲天悯人、忧世伤生的大感喟，大悲哀。“诗圣”杜甫善为“沉郁顿挫”之辞，在他的名篇《登高》里，诗人对着苍茫宇宙和滚滚江水悲情咏叹：

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

此诗是大历二年（767）重阳诗人在夔州登高感怀所作，四联八句，联联精工，句句深情，将羁旅、衰老、愁病悉数纳入秋江秋景之中，回环往复，大气磅礴，既是杜甫七律的压卷之作，也使“悲秋”主题平添一道荡气回肠的绝佳风景。

杜甫还有一首题为《悲秋》的五律：

凉风动万里，群盗尚纵横。家远传书日，秋来为客情。愁窥高鸟过，老逐众人行。始欲投三峡，何由见两京。 

此诗写于安史之乱的颠沛流离中，“悲秋”与“忧国”互为表里，感人至深。

中唐边塞诗的代表诗人李益，在《上汝州郡楼》中写道：

黄昏鼓角似边州， 三十年前上此楼。今日山城对垂泪， 伤心不独为悲秋。

好一个“伤心不独为悲秋”，真把古今“悲秋”诗的机关密钥一语道破了！

“一叶落而知天下秋。”如果说春天是丰满的，夏天是健壮的，那么在诗人的笔下，秋天则是枯硬寒瘦的，不为别的，只为“高树多悲风”，只为“零落从此始”。王昌龄的“金井梧桐秋叶黄，珠帘不卷夜来霜”，孟浩然的“木落雁南渡，北风江上寒”，李白的“人烟寒橘柚，秋色老梧桐”等名句，给人以“寒流来袭”之感。宋元的诗人词家下笔更“辣”，苏轼说：“相逢不用忙归去，明日黄花蝶也愁。”让人感叹秋菊枯萎，蝴蝶倦飞之“愁”。而辛弃疾“落叶西风时候，人共青山都瘦”，李清照“帘卷西风，人比黄花瘦”，马致远“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马”之咏叹，更泄露了秋天严重的“营养不良”，真是让人“情何以堪”！

话又说回来，敢于在“悲秋”的主旋律中唱唱“反调”的也不是没有，最著名的莫如刘禹锡的《秋词》：

自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。

这首七绝清新欢快，富有动感，唱出了日渐低沉的“悲秋”交响乐中一个嘹亮的高音。而在南宋田园诗人杨万里的笔下，秋天不仅不可“悲”，反而荡漾着一层撩人的春意：

秋气堪悲未必然，轻寒正是可人天。绿池落尽红蕖却，落叶犹开最小钱。（《秋凉晚步》）

不过，在古今“悲秋”的大合唱中，这样的调子只是昙花一现。大自然生生不息，而又亘古不易。《礼记》说：“秋之为言愁也。”南宋词人史达祖《恋绣衾》说得更明白：“愁便是秋心也。”吴文英《唐多令》也道：“何处合成愁，离人心上秋。”这说明，从字源学的角度看，“秋”与“愁”二字本就大有渊源，音、形、义无不相谐相通。只要人类还在，“伤春”的眼泪便不会枯竭，“悲秋”的调子也不会停歇。

 

 “摒弃”与“摈弃”的区别

考源：

“摒”源于“屏”，“屏”为“屏蔽”、“隐藏”，引申为“退避、排除”，“摒”义即来源于此。“摈”义源于“宾”，“宾”在上古时有“礼宾”和“屏弃”两种意义，后来词义分化，“弃”义由“摈”专门承担。“摈弃”比“摒弃”带有更强烈的文言色彩。

区别：

二者都是动词，都含有“排除”的意思，多用于书面语。“摈弃”，表示抛弃，多用于人和具体事物。例如：1．高压高温试验是为了使这种物质摈弃杂质。2．你们的感情一直很好，他不会摈弃你的。“摒弃”，表示舍弃、除去，多用于较抽象的事物，较少用于人或具体事物。例如：1．他终于摒弃杂念，专心致志地做起了实验。2．对一个事物的认识，要摒弃诸多假象，才能看到它的本质。