于乐时

古建筑屋脊上，置放瓦质或陶质的兽形装饰，叫脊兽。除宫殿庙宇外民宅不得安兽。有功名的，由皇帝特批敕建。安兽之脊叫作“仪脊”，以示殊荣。

五脊，指大脊（正脊）及四条垂脊。正脊两端有龙吻，又叫吞兽。四条垂脊排列着五个蹲兽。统称“五脊六兽”。这是镇脊之神兽：祁吉祥、装饰美和保护建筑的三重功能。古建筑为木结构，以兽镇脊，避火消灾。于两坡瓦垅交汇点，以吞兽严密封固，防止雨水渗漏，既收装饰美，又收护脊之实效。龙吻张开巨口吞脊，民间传说，龙王的二子争夺王位，先吞下屋脊者称王。龙弟乘兄吞脊，拔剑刺兄于脊上，剑柄尚露在外面。

在四条垂脊上，排列着五个“蹲兽”，这就是明代杨慎说的“螭吻”。《升庵外集》说龙的九子：“二日螭吻，形似兽，性好望，今屋上兽头是也。”《红楼梦》把它们写得“金辉兽面，彩换螭头”，用来形容大观园省亲正殿。五个蹲兽分别是：狻猊、斗牛、獬豸、凤、押鱼。民间把螭头俗化了，分别起了绰号叫作：走投无路、赶尽杀绝、跟腚帮捣、顺风打（扯）旗、坐山观火。从绰号就可以看出“兽头”是面貌狰狞、神头鬼脸。而只有凶恶才威严狞厉，才能行使镇物的使命。俗语抓住了“五脊六兽”凶神恶煞、龇牙咧嘴的形象特征，用来形容人的难受的心态与情貌；这不是一般的难受，而是难受之极态。“五脊六兽”本是俗语，旧时童蒙读物《四言杂字》收录此句，就是明证。

随着时间的流逝，俗语中多有不解或误解。除林西先生所举旧小说《醒世姻缘传》误成“五积六受”外，清代穆辰公《北京》“乍得几百块钱月费，烧的‘五鸡六兽’的”。然而从未知见林西先生所谓“牛马羊鸡犬豕”六畜的又一说。

城市建筑水泥丛林，别说脊兽，连脊也消逝难见了。别说一般人不知兽头为何物，便是专家学者也常生误会与误导。

对兽头的误解，不自今日始。清小说《文明小史》变误为“寿头模子”，应是“兽头模子”。由兽头的本体延伸及于模子的母体，是骂语的升级。不论瓦质陶质的兽头，都叫瓦兽，都是脱模烧制。清代褚人获《坚瓠二集》收有吕蒙正的题鸱吻诗：“兽头本是一团泥，做尽辛勤人不知。如今抬在青云里，忘却当初窑内时。”把一团泥坯，脱却胎范、入窑烧制，而后抬入青云的蹲兽，写得明明白白。

                     ——载《今晚报》2000年7月13日“日知录”