我读文学作品，必定带着本身的毛病，甚至可以称为怪癖，那就是必须充满激情。这点不可取，因为它代表不理性，我也深不以为然，却无论如何也更改不了。因此，每当读完一篇文章，不论作品本身带给我失望还是兴奋，我都会轻轻合上最后一页，心中悄悄说些与作者沟通的话——感谢他又一次对我心灵无声的慰贴。

      读书，就是要选择与自己投缘的书，一旦人与书之间真能建立那种叫做缘分的东西，喜悦的心情当不亚于寻找到一位知心好友。茫茫书海里，自己有幸接触的书籍本就不多，可以建立深层关系的更是寥寥无几，何况还要发生缘分？为了缘分，为了心动，我不惜翻阅各种作品，不论古今，只要通过文字的联系，心灵彼此能够触摸，劳动量再大又有何妨？相信很多读书并且爱书的同仁也会有和我同样的感觉。可令人悲观的是，名人名作并不一定能掀起我阅读的激情，相反倒是和些名不见经传的小人物彼此共振。

      说实话，我不太喜欢读长篇作品。尽管长篇小说刻画人物更加深刻，情节更加跌宕，可我总奉信那样一句话：长篇小说人人能写，而且能够写好；写好短篇却需要创作者有颗匠心。对于人人能写的作品，我当然没有太多激情，只把大多数精力放在短篇上，去体会所谓的“匠心”。

      当然，多余的，无处释放的精力也涉猎一些长篇领域。比如，最近花了整整两天的时间，通读了一遍老舍的《骆驼祥子》。两天，读书的时间大概有二十几个小时，我充满激情。其实，如此优秀的作品应当早早去扣动门扉，怎奈懒于走动。从前也曾经在《骆驼祥子》的门口徘徊几次，因为快节奏的时代，快节奏的生活，过数次门而不得进入。当真正在里面走一遭后，我暗暗后悔，为何早不曾进来？

      提到《骆驼祥子》，不得不先说说老舍。相信大家对老舍并不陌生，对他的熟知程度，我恐怕排不上名号。老舍可算个多产的作家，任何文学类型，他基本上都有涉猎，并且有着不俗的成绩。初识老舍是通过他的散文，《济南的冬天》、《谈北平》等，相信耳濡目染大家很多年了。我也不例外，是这些优秀散文，把我带入他的精神领域。如果非要给每个作家分类，并且说出各自的特点，我觉得老舍并不是一个情感类型的作家，从来不自作多情或无病呻吟。这却不说明老舍本人是个无感情的人，他的感情，全部融入到作品描述的生活里。他说过，自己成不了诗人，却有着一颗诗人的心。没有感情激荡的心能称做诗人的心吗？也许，老舍的这几句话有的人认为是做作，于是，老舍自沉未名湖底，谣言不攻自破。

      说了这么多，该说说《骆驼祥子》了。一个人面对历史，不能只凭书面记录去解读，这充其量叫做研究，而不是融入，当我们有些历史情怀，喜怒才会自然，哀乐才会不显得虚伪。要解读《骆驼祥子》，也要和面对历史一样，多放些情怀在里面。融入后，就会发现，我们正处在黑暗的军阀混战的年代，时间一如既往地变化，而时事却瞬息万变，巨大的繁杂的变化使时间负担沉重，终于造成社会的整体扭曲。

      祥子恰在此时，生逢乱世。一个相信实干可以冲破贫困樊笼，过上幸福生活的农村傻小子，被病态的社会蹂躏，被一个个希望的肥皂泡彻底破灭所摧残，最后彻底成了混蛋——一个十足的混蛋。

      老舍说，他最不愿写话剧，因为话剧里人物的性格很难把握，非要具体到每个语句。老舍好象很不会刻画人物性格似的，实则不然，在刻画人物性格明朗方面，他可以算中国现代作家群里特殊几个巨匠。当然，祥子的性格是变化的，由当初的单纯、善良，乃至到了傻的地步，到最后的麻木、卑鄙、毫无自尊，这是一个复杂变化的过程，而每个过程都那么清晰。使我们不得不随着老舍的笔走，如此的社会，就应该有如此的结果。这种笔法的高明在于清清楚楚，没有相当深的功底，恐怕万难做到。

      正是这个个性鲜明而最后判若两人的祥子，深深打动我的心。为何一个付出鲜血与汗的正直的人不得好报，为何场场灾难总是降临在最不幸的人身上，为何人的并不奢侈的希望不能实现？种种为何，我一边阅读，一边在心中澎湃。祥子是不幸的，如他般不幸的人很多，包括欺压过他的人。为什么会有这么多不幸？仔细思考后，是那个扭曲的社会、封建的壁垒造成的，同时包括人们的愚昧无知。我很为自己庆幸，幸好能够生在阳光里，长在红旗下，身边的一切沐浴着文明的光辉。

      因为社会环境的黑暗，整部作品通篇笼罩着一层沉闷浓郁的色彩，仿佛气压太高，而里面的人们却无法冲破逃出。这种氛围，完全是社会的催生物，病态的社会里，人们受苦受难，朝不保夕，就连正常的人物关系，也向病理方向发展。一切如同生了精神病，完全悖逆正常思考逻辑。连春雨，阳光，本来应该赞美的事物，也完全如中魔一样，被人们诅咒。当所有值得赞美的事物转而伤害人类，应该是一种怎样的悲哀呢？悲哀的社会，悲哀的人们，被老舍用悲愤的笔呈现于我们面前。

      人活着本不容易，何况还要活在如此的社会里。祥子到了最后才明白，这个社会什么都可能发生，只是不让人好好活着。对于我们这些读者，一开始就已经明了。可是看到憨厚可爱的祥子，我们还是希望他有个好结果。于是，我们和祥子一起希望，又一起破灭，一次过去，又是一个轮回。陪祥子高兴，希望落空了又一起悲伤。直到最后祥子放弃所有自尊，以一种报复的心态生活。我们虽然为祥子不值，却不得不肯定，如此结果才是应得的最终方式。

      初始时，我读《骆驼祥子》是报着学习的态度，可不知不觉间，竟然上了老舍的当，整个心跟着祥子乱动。这时，我的理性不知道跑到何处去了。对于理性的消失，我并无后悔，毫不动容地通读，很显然对不起如此伟大的作品。

      写如此一篇文章，只想给没有读过该作的人一些激情，给已经读过的人一些重温回忆的机会。