这才是真正的文学。

      大师永远是大师。在大师面前，我发自内心地感到了羞愧。要说深度，这就是永远无法超越的深度：面向终极，直指永恒。

      读到的依然是一个貌似古老的故事：爱情的错位、婚姻的虚伪，以及无谓的牺牲和善良的欺骗。依旧是那些人物：哀怨的老处女、孤独的老鳏夫、虚荣的军人，以及伪善的上流社会。人物似乎永远生活在无穷无尽的等待之中，梦就在前面，似乎伸手可及，却总是从面前移开，因此，生活永远在别处：一群可怜的人，不是生活着生活，而且被生活所生活。

      生存的意义就这样从晦暗中浮现出来，而荒诞也就随之涌现：“一个人必须知道自己为什么活着，不然，一切就都成了一场空，就都是荒谬的了。”（玛莎）然而，如何能够知道？即使不知道，你就能够拒绝生存吗？最大的荒诞就在于：不管你是否明了你为什么活着，你都没有任何选择的余地——你无法不活着，如此而已。因此，不是被抛在世，而是被逼在世。

      这种先天性的存在悖论，无疑是能把人压得喘不过气来。世界不会给你提供生存的理由，于是只能自己为自己确立法则，自己为自己的生存见证。然而生存又是一个多么令人绝望的荒凉之旅：希望如同路边的野草，被世世代代的过客踩成了泥；梦如同水面的浮莲，摇曳多姿，却无法负重。在心灵的深处，你永远是暗夜独行，谁会为你点亮一盏萤灯？

      那么，何谓幸福？幸福又在哪里？“我们的幸福是不存在的，我们只能想望着幸福罢了。”（威尔什宁）是的：只要生活永远如此，幸福就永远只不过是一个幻影——而糟糕的是，生活很可能会永远如此：“将来人们会坐着氢气球在天上飞，衣服会变了式样，也许还会发现第六种感觉，而且发展了它，可是生活还会照旧是这样艰难，这样充满了神秘和幸福。一千年以后，人类照旧还要叹息着说：‘啊！生活多么艰苦哇！’同时，却也会真正和现在一样，人们还是怕死，还是拼命想活着。”（屠森巴赫）

      人类的梦想就这样无情地被时间打败。生存由此彻底成为一股无向之流，生命则成为随波逐流的一叶孤舟，千百年的污水渗透进来，淹没了它，一道浩浩荡荡，向那不可知的神秘前方（是入海口吗？）奔去。

      今天，还有谁会在意这些古老的命题？还有谁会去思考这些注定了是没有答案的追问？每个人都在忙于生存——仅仅是生存而已：一边抱怨跟不上生活的步子，另一边把目光盯着俨如长着翅膀在空中飞来飞去的金币，心口砰砰狂跳。谁还会为爱情而忧伤不已？谁还会在夜深人静时泪流满面？谁还会眺望着星空怅然若失？这是一个没有拷问也没有沉思的时代，沉默只是因为无话可说，聒噪只是因为记忆丢失。因而，在这个时代，勿须倾听，亦勿须开口。

      面对大师的梦与忧郁、爱与幻灭、孤独与绝望，我真切地感到一种颤栗和失语。生存在此时此刻意味着什么？我唯有无言。在这个日渐荒凉的世界上是否还有幸福可言？我想，或许只有在遗忘了这个问题之后，才会有所谓的幸福降临吧。