郑敏先生创作的诗篇，很多是自由诗作品。如她的名作《金黄的稻束》、《流血的令箭荷花》等，都是不受格律约束的诗。因此，她给人的印象似乎是一位自由诗诗人。
　　但是，人们也许还没有注意到郑敏对格律的重视。似乎，越到晚年，她越重视格律。她对诗的格律有着非常特出的见解，1999年，她在《郑敏诗选·序》中说：“对于一个真正的诗人，‘不自由’永远是创作的必要前提。”所谓“不自由”，就是格律规范。她认为格律是真正的诗人进行创作的“必要前提”。请注意“真正的诗人”的提法。我感到，把格律放到如此重要的地位上，这在中国现代诗人中是极为少见的。郑敏的诗歌理论与她的诗歌创作几乎同步。她早年创作的十四行诗，除了段式结构、诗行数有规定外，几乎类似于自由诗。而她晚年的十四行诗，往往增加了格律因子，比如运用了韵式，甚至顿数。由于她在创作实践中越来越深地融入与格律的亲和力，她对格律之内在驱动力的认识也越来越明确而深刻。这使她在理论上对格律作出了前人未曾作出过的判断，从而使诗歌格律的理论剖析达到了新的高度。
　　郑敏关于格律的理论贡献在于她运用辩证思维，跳出“内容决定形式”的思维定势，指出形式对于内容的反作用。闻一多曾说过，诗有格律就像舞者戴着镣铐跳舞。镣铐对于舞者能起什么作用，读者可以发挥想象。我曾说过：“写严谨的十四行诗在开始的时候确是‘戴着镣铐’，但等到运用纯熟时，‘镣铐’会自然地不翼而飞，变成一种‘自由’，诗人可以‘舞’得更得心应手，潇洒美妙。”这是我对格律的理解。但是恐怕依旧没有触及根本。我还曾说过：格律规范“向作者提出了作品必须凝练、精致、思想浓缩和语言俭省的要求。……一首有严格的格律规范的短短的十四行诗，往往能包含深邃的思想和浓烈的感情，往往能体现出饱满的诗美，这不能不说也与形式对内容所起的反作用有关。”（见《汉语十四行体诗的诞生与发展》）这样的论析，稍稍接近了问题的实质，但依然是浅层次的理解。郑敏的分析，比我的论析远远深入一步，可以说是一种经典的论述，她说：“形式的不自由往往迫使诗人越过普通的思路，进入一个更幽深隐蔽的记忆的深谷，来寻找所需要的内容，这样就打断了单弦的逻辑推理式的思维，而在无意识的海底挖掘出久被自己遗忘了的一些感受和感情沉淀。诗的格律可以助你，迫使你打开自己灵魂深处的粮仓。”这里，郑敏把格律同潜意识联系起来，认为格律是推开单弦的逻辑推理式思维的膂力，是挖掘潜意识海底世界感情沉淀物的手掌，是开启灵魂深处粮仓大门的电钮。她两次使用了“迫使”这个词儿，用来说明格律对诗人所起的强制作用，而这种强制不能理解为一种勉强，而应体会为从必然王国到达自由王国的甬道。郑敏进一步解释说：“格律如同一个要求十分严格的艺术导师，不让学生在创造上偷懒，就便。格律不断地对你提出要求，在你的创作中成为一个监督的第三者。”我认为，郑敏的以上论述应该被视作一切诗歌格律之运用的理论总结。在格律这个艺术导师的监督下，真诗才能产生。她说：“流畅、恰当、异彩等品质只有在满足格律的条件下才会诞生，诗的深度也因此增加了。”她反复论析说：“诗的格律使诗人只有在克服不自由的设障后才真正放出能量，而不是信手拈来。”她作出一个非常高明的比喻说：“没有‘高度’的跳高还有什么挑战和破纪录的喜悦呢。”这个“跳高”的比喻和闻一多的“戴着镣铐跳舞”的比喻在诗歌理论史上前后辉映，相得益彰。而我认为，郑敏的比喻更切中肯綮，直达要害。
　　但是，这里是否也产生一种悖论？即：既然只有在格律规范下才能产生真诗，那么，作为格律诗之对立物的自由诗，就不能产生真诗了？对此，郑敏自有她的阐述，她在作了“跳高”的比喻之后说：“只是自由诗的标竿是隐形的，也是更难跃过的，因此常被一些艺术感不强的作者和读者忽视了；而格律诗却是明显的挑战，迫使你更难忽视和藏拙。”这里，郑敏的论析是真正卓越的辩证思维！自由诗作为一种跳高运动，其标竿是隐形的，并不是不存在。而且，这种隐形的标竿是比有形的标竿更难越过的，可惜常常被忽视了！这种“隐形标竿是什么？应该说它就是自由诗的音乐性，它的内在节奏，以及它作为诗所必须具备的与内容紧密联系的形式上的各种品质。艾青提倡“诗的散文美”，并且指出散文美决非散文化。我想，这种“散文美”与“隐形标竿”有某种类似，或者“异曲同工”。西方自由诗崛起后，有论者为之辩护，说：“无形式本身即一种形式”（Formlessness is itself a form）。这是因为，作为格律诗之对立物的自由诗，它没有“形式”。但这“无形式”是相对的而非绝对的。相对的“无形式”，实即一种“隐形的形式”，也就是“隐形的标竿”。要越过它比越过有形的标竿更难。但它又有弱点，就是：易于被忽视，易于藏拙。这就是郑敏的辩证法。可以说，她把“格律”这个东西剖析得淋漓尽致了。
　　那么，作为诗人，郑敏以写自由诗为主还是以写格律诗为主？这难以下断语，这种判断也没有多少意义。但我作为读者，却在郑敏的自由诗中读到了格律，在她的格律诗中读到了“自由”。不妨以她晚年的诗《记忆的云片》组诗为例作一点分析。这组诗中的第一首《儿童的智慧》，是四个诗节，每节四行，各节的韵式均为交韵：ABAB、CDCD、EFEF、GHGH。每行有顿数。所用的叶韵字比较灵活，轻音字（如“寂寞的”中的“的”）与重音字（如“箫笛”的“笛”）可以相押。有时“跨行”（enjambment），在行末中断而语气未断处的字，也可入韵。每行的顿数只有大致的规定，有的四顿，有的五顿，有的六顿。但不少于四顿，不多于六顿，仍有一定的制约。请看这个诗节：
　　生命/不喜欢/自以为/聪明的/成人
　　它偏爱/那如/洁白的/玉石的/儿童
　　他们的/心灵/有幽谷┊似的/纯真
　　神的/智慧/还弥留/在他们/黑黑的/双瞳
　　这里的韵式：ABAB，是严谨的交韵。而且“人”[rén]、“真”[zhēn]都以en入韵，不与eng或ong混同，同时都属平声，一个阳平，一个阴平。再，“童”[tóng]、“瞳”[tóng]，两个字同音，都是阳平，但不同字。音韵可谓铿锵和谐。而顿数，前面三行均各为五顿，最后一行为六顿。顿，按汉语的语气和语法构成自然划分，有二字顿，有三字顿。也有五字顿，则又自然分为两个顿。（如“有幽谷似的”可分为“有幽谷”一顿，“似的”一顿）。二字顿与三字顿交错排列，如最后一行即是：二二三三三二。这样，均齐美与参差美相结合，既有节律，又不单调。是格律诗，却又渗入了一些“自由”。从郑敏的这些晚年诗作里，我感到一种“从心所欲不逾矩”的境界。“从心所欲”即自由，“矩”即格律。她戴着镣铐跳舞，镣铐已不翼而飞。她做跳高运动，稳稳地跃过了标竿，而这个标竿是若隐若现的。郑敏的这些实践成果，为读者打开了灵魂深处的粮仓，体现出无比的深邃与丰盈，给我们准备了精神的盛宴。中国诗歌经典的宝库是永不封顶的，我们欣喜于郑敏的诗歌作品为这个宝库增添了珍贵的新库藏。

展开全文阅读

　　
　　【作者简介】屠岸，原名蒋璧厚，1923年生，江苏常州人。早年就读于上海交通大学。曾任人民文学出版社总编辑。著作有诗集《屠岸十四行诗》，《哑歌人的自白》，《萱荫阁诗抄》，《深秋有如初春——屠岸诗选》，外国文学评论和译论集《倾听人类灵魂的声音》，文艺评论集《诗论·文论·剧论》等。译著有惠特曼诗集《鼓声》，《莎士比亚十四行诗集》，斯蒂文森儿童诗集《一个孩子的诗园》（与方谷绣合译），《英美著名儿童一百首》，《济慈诗选》等。