李辉

　 初次见到冯至先生时，他已是年过古稀的老人，儒雅、朴实、敦厚的样子，使我无法联想到“五四”时期那个被誉为抒情诗人的青年冯至。

　 人们熟悉他的这些诗句：“我是一条小河／我无心从你身边流过／你无心从你彩霞般的影儿／投入了河水的柔波。”或者：“我的寂寞是一条蛇／静静地没有言语／万一梦到它时

／千万啊，不要悚惧”。青春的多愁善感，在这样一些诗中，曾得到凝练的表现。1986年，他曾为我在《冯至诗选》扉页上题了这样一句诗：“功力此生多浪费，何曾一语创新声”。这当然是他的自谦，他在新诗发展上所做的独创性贡献，是不会被人忘记的。

　 抒情而不恣情，凝练而不怪异，这大概与冯至性情温和有关。我的印象中，他待人热情，但又让人感到有所节制，说话也很注意把握分寸。无论在公众场合，还是在家里，他总是显得稳妥周到，似乎还有某种长期以来形成的谨慎。我没有看到过他过分激动，或者言语中带有锋芒。他年轻时的性情是否就是如此，我不知道。也许是在德国留学时受到的熏陶，或者是后来岁月的磨砺。

　 我有时觉得冯至在谈到往事时，还是有所顾虑的。或者说，即便在上世纪80年代，他似乎仍没有从多年的政治运动余悸中走出来，不愿过多地谈论曾经被非议被指责过的一些经历。即便谈到，也尽量注意分寸，远不像其他一些同辈文人那样轻松自如。

　 一次，我写信同他谈到《新路》杂志。上世纪40年代末在国共内战时期，他在北京参与创办《新路》，这本杂志一般被认为是主张走“第三条道路”的自由主义知识分子的刊物，当时乃至后来，都受到过不同程度的批评。我在准备撰写萧乾传的时候，查阅了这本杂志，发现主要编辑人员里有冯至，便写信请他回忆有关史实。他在回信中写道：

　 “关于《新路》，当时我不明白它的性质。解放后，读到毛主席写的几篇批判美国国务卿白皮书的文章，才认识到《新路》的出版正符合美国要在中国培植一些自由主义分子的企图。当时它受到指责是应该的。《新路》的产生，萧乾同志会知道得更清楚，因为在1947年底，是萧乾和钱昌照到我家里，约我参加《新路》的。他们曾对我说，《新路》既不反苏，也不反美……”（1985年11月28日）

　 我相信他的回忆是真实的。但是，我却又感到不能满足。因为，我无法触摸到他的内心深处，无法了解他当时的真实思想。后来，我去看他，说到了这一想法，他只是微微一笑，话题就转开了。不过，他在信中的另外一句话，却令我久久难忘，回味至今：“过去的历史是客观现实，是怎么回事就是怎么回事。”可惜的是，他没有写下更为详细的回忆录，历史便不得不留下一些空白。

　 和冯至接触，我总是感到他的亲切。一次，我买来大百科全书外国文学卷，觉得只有中文序列索引，而没有英文索引，查找起作者或者作品来十分不便，作为介绍外国文学的工具书来说，这应该是个欠缺。冯至是这套书的主编，我在写信时顺便向他提了这个意见。没有想到，几天后，老人就给我回信：“大百科全书外国文学卷，编时比较仓促，缺点不少，很不理想。你的建议很好，现在中国出版界问题很多，一本书出来了，难得再版；纵使再版，也难以容许改正或补充。但是我重视你的建议。”（1988年1月15日）

　 可敬可爱的谦恭长者是不会被人忘记的。