整体感知

      《窗》是一首出色的抒情诗，展现了一种东方式的温柔的恋情。在这首诗里，“窗”是具有象征意义的语词，象征着诗人的一种生活选择和人生体验，它代表着一种难落言筌的微妙而复杂的精神生活。

      第一部分前三节，诗人用想象和虔诚穿越时空的局限，抒发内心的爱情的失落和执著。诗人没有向我们展示第一次个人感情生活记录。可以想象，一定有发自敏感内心的对爱情的独到理解，以及由于过分相信幻想而不免幼稚的初恋少女最动人的倾述。那是一次绝不能简单地归结为不幸或幸福的经历，却好像是一次无可回避的痛苦。

      “你的窗/ 开向太阳，/开向四月的蓝天；/为何以重帘遮住，/让春风溜过如烟？”诗人所表达的迷茫、孤独是以追问与反思的方式体现出来的。也就是说，对于个人的生存状态，诗人并不沉迷其中，而是在努力探寻其因由与可能的方向。诗中的问句是不需要答案也是没有答案的。大量问句的使用使诗歌有一种扑朔迷离的意味，从而加强了诗篇所表达的寂寞、迷茫感受的强度。诗人对爱情的种种追问又体现了她对探求生命真谛的执著。

      “我将怎样寻找/那些寂寞的足迹，/在你静静的窗前；/我将怎样寻找/我失落的叹息？” 为什么诗人刻意表现星空下窗外徘徊的场景呢？显然，窗是一个爱的呼唤符号，这里的窗外徘徊已不是一个具体的实在行为，而是情爱的象征形式，是向爱情发出的呼唤声音。“寂寞的足迹”“失落的叹息”“默默地，走向你窗前”，这些意象分明传达了相思无处、渴慕爱情的意蕴。把爱情的无奈彷徨表现出来。即使没有回应，也希望“让静夜星空/带给你我的怀想吧，/也带给你无忧的睡眠”表现了一个知识女性的委婉而深情的爱恋，对心上人的思念与渴慕。

      第二部分作为现代女性已经勇敢地面对离别的结局，要开始新的生活。但爱是一种无法根除的慢性病，要想忘记一个无法再去爱的人是不容易的。

      诗人换取了另一视角落笔：“空漠锁住你的窗，/锁住我的阳光，/重帘遮断了凝望……”这里与前一章开头的“你的窗/开向太阳”恰成为对照。构成一个男性世界的重帘紧掩的空窗，重帘紧掩是拒绝爱情的一种委婉方式。这在女性世界里这已是无爱的象征，正是这种无爱构成爱的呼唤、等待和渴慕。

      不仅对方的“窗”被空漠锁住，而且“远去了，你带着/照澈我阴影的/你的明灯”，最后的一线光明也被带走，道出了背弃爱情的人毅然绝情。“我独自迷失于/无尽的黄昏”更显出诗人孤独的忧伤。

      最后一节与第一节相对，表现了由于爱情的失望而带来的无尽的痛苦。“而我的窗/开向黑夜，/开向无言的星空”，这里“无言的星空”“窗”既构成诗篇的独特的意象系列，又蕴含着诗人的主观感受。从而在诗中凸显一个孤立无依的女性形象，她仿佛是一个被人世遗忘乃至抛弃的“多余人”。因而她的心灵无法向人世间敞开，只有默默地向人以外的世界诉说。窗的开关这种寻常行为，在诗歌艺术里却容纳着反叛的声音，负载着抗争的社会内容。

      问题探究

      一、诗人赋予“窗”这个意象怎样的新意？

      “窗”是古典诗歌中常见的意象，如果说华丽绮艳之窗是女性化的，那寒窗、暗窗则是男性化的，带着文人士子的伤感。现代诗人对窗的咏吟，与古典意象之间，有着不可分隔的一脉联系，现代诗人的心灵世界中，也不时有着古典意象的独特神韵。

      陈敬容作为现代女诗人，不曾以旧世界火辣辣的叛逆者，和新世界英姿飒爽的女战士的风貌出现。她是一位富有诗的悟性，从个人情绪和时代情绪相一致的契合中寻找诗材的诗人，个人情绪总是展现为具有普遍象征意义的图画。通过具有沟通意味的“窗”的意象，将窗内与窗外、自己的窗与别人的窗进行诗意对比。

      使窗这个意象充满了现代意味，窗是一种沟通、开放的情感象征。现代诗歌中写窗的有卞之琳的《断章》“明月装饰了你的窗子，/你装饰了别人的梦”。

      二、“你的窗”与“我的窗”构成鲜明的对比，这种对比有怎样的意蕴？

      “你的窗/开向太阳，/开向四月的蓝天”，男性的世界相对女性来说毕竟是宽阔的、深远的。一扇窗子就是一个境界。接近一扇窗子，走近一个人的心灵境界。“为何以重帘遮住，/让春风溜过如烟？”闭窗垂帘是封闭的心灵类型，是对爱情的诗意眺望的拒绝。“我有不安的睡梦/与严寒的隆冬；/而我的窗/开向黑夜，/开向无言的星空。”开窗卷帘则是开放型的，是对广大空间诗意的感悟和生命的精神追求。虽然《窗》是表现失落的爱情之作，但她却以另一种女性的深沉音色唱出了哀婉的歌。尽管“而我的窗/开向黑夜，/开向无言的星空”，她藐视黑暗的现实，她鞭笞黑暗，在黑暗中讴歌和向往光明。读她的诗，绝无被黑暗吞噬的窒息感，憧憬和希望具有压倒一切的力量。

      语言品味

      一、以句式的转变表达情感的流动，对“你的窗”的抒写先是用问句表示质疑，祈使句给予对方以问候，第二节以陈述句表达这已经是既成事实，巧妙地表达了对已经失落了的爱情的惋惜而痛楚的态度。

      二、在意象选择上，在色彩的情感化运用方面别具匠心。心理学研究证实，色彩与人的感受、心态有很密切的对应关系，因而也就可以利用色彩的对应来表达与之相契合的情感。在描写“你”的时候，诗人使用的是色彩明亮的词语。你的窗向着“太阳”“四月的蓝天”，祝福你有“无忧的睡眠”。爱情对对方来说，只是生活中的极小部分，对方还有更广阔的天地和人生。而在诗人自己，除了“黑暗”“黄昏”等表达了孤独迷茫情绪的常用色彩之外，“叹息”“凝望”“幽咽”等动词传达了内心的感受。诗是诗人的存在方式，陈敬容用这种单一色调和灰暗色调来暗示自己爱情失落的情绪世界。

展开全文阅读

      三、古典诗句的现代转换。两次出现“重帘”，这是古典诗词较常见的一个意象，是闺情的显现。“窗帘”的移动暗示着人的活动，进一步讲是心灵的屏障。“空漠锁住你的窗，/锁住我的阳光，/重帘遮断了凝望；/留下晚风如故人，/幽咽在屋上。”很大程度上有古典诗词的意境，比如晏几道的《临江仙》：“梦后楼台高锁，/酒醒帘幕低垂。/去年春恨却来时。/落花人独立，/微雨燕双飞。”

      有关资料

      一、作者简介

      陈敬容于1917年出生在乐山城（今市中区）校场坝附近的打铁街。小时候叫懿范，1930年春考入乐山县立女中时改名敬容。1933年夏至1934年冬先后在成都私立中华女中和省立第一女师高师部读书。1935年2月到达北京，与曹葆华结合，经常在图书馆自学，有时到清华大学和北京大学旁听讲课。曾向一位法国女教师学习法文。1937年卢沟桥事变后，陈敬容偕曹葆华返回成都，次年加入中华全国文艺界抗敌协会。1939年春与曹葆华离异后，同回族青年文人沙蕾结婚，次年随沙蕾由重庆转赴兰州，在那里当了四年家庭主妇。因忍受不了沙蕾的大男子主义，于1944年回川投奔在江津县白沙镇的胞弟士型。之后流浪重庆郊区，从事过小学代课、合作社职员等工作，直到1946年才先后在北碚《文史》杂志社和交通书局任编辑。不久转到交通书局上海分局。这年冬辞去编辑职务，专事创作和翻译。1948年春与友人曹辛之等共同创办《中国新诗》及《森林诗丛》。同年与文人蒋天佐结婚。1949年随蒋转经香港到达北京，入华北大学正定分校学习。之后到最高人民法院检察署工作。1956年秋调《世界文学》编辑部，加入中国作家协会。后在《诗刊》杂志当编辑。1958年与蒋天佐离婚后，独自带着孩子生活和工作。1973年因病退休。

      陈敬容从小喜欢文学。她在乐山、成都读书时就受到五四新文化运动的影响。早在1935年赴北京自学期间，就开始在《晨报大公报》上发表诗文。所用笔名有蓝冰、成辉、默弓、文谷。1948年任《中国新诗》编委。1956年调任《世界文学》编辑。中国作家协会会员。她从上世纪30年代末出现于诗坛。半个世纪以来一直严肃地从事写诗、译诗、论诗、编诗。著有诗集《交响集》《盈盈集》《老去的是时间》、诗合集《九叶集》《八叶集》，散文集《星雨集》、散文诗集《远帆集》，诗、散文合集《陈敬容选集》。翻译作品有：《安徒生童话》、普里希文的童话《太阳的宝库》、伏契克的《绞刑架下的报告》、波列伏依短篇集《一把泥土》《伊克巴尔诗选》、雨果的《巴黎圣母院》，并译介了里尔克、波特莱尔等象征派、现代诗人的诗。她的诗深受古典诗词和西方诗歌影响，常从生活的表层进入较深沉的哲理境界，写得凝练而耐人寻思。但也有直接反映现实世界的一面，能紧紧抓住时代的脉搏，通过形象快速反映真实生活和内心感受，诗风敏锐而有力。为“九叶诗派”代表诗人之一。

      （选自魏奕雄《中共乐山市委党校学报》2005年11月第7卷第5期）

      二、温馨 惆怅 幽深——艾青、李广田、陈敬容三首《窗》的比较赏析(叶橹)

      这里所选的三首同题诗，不仅所摄取的意象都是“窗”，而且三首诗都是写爱情的。自然，虽然写爱情，但其情感内涵却不一样。唯其如此，才各有韵味。

      艾青虽然写过大量优秀诗篇，但对爱情诗却涉猎甚少。这首《窗》是他不多的情诗中的拔萃之作。

      看来有点奇怪，谈到艾青上世纪30年代的诗，人们大都以为他是“忧郁”的，可是这首写于30年代的情诗，不但一反其忧郁的基调，而且给人以温馨甜蜜的陶醉之感。可见诗人的感情状态的千变万化，完全是随其具体的生活体验而转移的。当诗人沉迷于甜蜜的爱情思念时，他笔端流溢出的便是饱含温馨之情的文字了。

      诗人很少用“绮丽”这样的词语，如今却以“在这样绮丽的日子”作诗的开篇。在他“悠悠地望着窗”的时候，不仅望见了“她”，而且还望见“她在我幻想的窗里”。在这幻想中的“窗”里，“她也在窗前”，“沉浸在思念里”。这一实一虚的生活画面，经过诗人对时空距离的融合组织，便构思了“一种相思，两地情怀”的集中表现。这是一扇经过艺术组织的窗口，让读者在阅读中体验并想象出它那一实一虚的“共时性”存在。实的是“我”，虚的是“她”。在一般情况下，写这种思念之情的诗，往往是从“我”的角度落笔并展开诗思的。著名的李商隐那首《夜雨寄北》，也是写的两地相思之苦的，诗虽然以“君问归期”作为起点，但所写的却是自己的思绪的绵延。那涨秋池的巴山夜雨所呈现的意境，只是作为“何当共剪西窗烛”时的一个话题，想象也仍然属于自己。可是艾青在这首诗中反其道而行之，他写“我”只是虚带一笔，从“我悠悠地望着窗/也能望见她”以后，全是写的“她”了。她“用手支着丰满的下颌/而她柔和的眼/则沉浸在思念里”，真是如历历在目的情景：

      在她思念的眼里

      映着一个无边的天

      那天的颜色

      是梦一般青的

      青的天的上面

      浮起白的云片了

      追踪那云片

      她能望见我的影子

      这里所勾勒出的画面，明明是一幅想象中的幻景，却出于实写的笔墨。唯其如此，才更加衬托出对“她”的了解和信任，达到了两情相知甚深的境界：“因我也是生存在/她幻想的窗里的”。

      读毕此诗，再作进一步的思索，你会恍然悟到，诗人以如此笔墨来写“她”，其实无时无处不是在写“我”。在“她”眼里所看到的那无边的天和天的颜色，那梦一般青的天上漂浮的白云，以及从白云中看到的“我的影子”，不也正是“我”眼里所看到的一切和“她的影子”吗？“我”和“她”在诗中已经“合二为一”地存在着，具现一种纯真融洽的爱情与思念，使人们受到了这种温馨之情的浸染，不能不为之动情了。

      与艾青的诗情迥异的是李广田的《窗》。这首诗是追悼和忆念那失去了的爱情，因而弥漫着一种惆怅的氤氲。

      同是在窗前，艾青看到的是“绮丽的日子”，青天白云，悠悠地；而李广田却满怀忧怨地慨叹着：“我的绿纱窗是褪成了苍白的/九年前的却还是九年前”，完全是一种慵懒缱绻的心绪。这对九年前“那秋天的哀怨”深深的的思忆，既是一种追悼，更是一种怀恋：“这埋在土里的旧哀怨/种下了今日的烦忧草，青青的”。昔日的恋情虽被埋葬，但它所带来的却是更为悠长的烦忧。

      诗人因失却了的爱情而绵延萌生的惆怅，不仅没有因为岁月的消逝而淡忘，反而被这具象化的“烦忧草”突现得更为鲜明，被这“青青的”色彩点染得更加浓烈。也许正是在这种鲜明而浓烈的情绪氛围中，我们才更深地感受到了诗人的惆怅。

      此诗与艾青那首诗相比较，便看到一种艺术表现上的同中之异。两首诗都对对象展开了想象的翅膀，一个是那么轻盈活泼，一个却如此沉重忧伤。艾青对“她”有甜蜜的沉思，李广田对“你”呢？请看：

展开余文

      你是正在旅行中的一只候鸟，

      偶尔的，过访了我这座秋的园林，

      （如今，我成了一座秋的园林）

      毫无顾惜地，你又自遥远了。

      遥远了，远到不可知的天边，

      你去寻，寻另一座春的园林吗？

      我则独对了苍白的窗纱，而沉默，

      怅望向窗外：一点白云和一片青天。

      显然，诗中对“你”所持的感情是复杂而微妙的。对“你”像“旅行中的一只候鸟”那样的爱情方式，他是否怀有某种怨谴的情绪呢？他自比为“一座秋的园林”，而“你”则“毫无顾惜地”舍他而去，为了“寻另一座春的园林”而变得“遥远了”，我们完全可以体察个中幽微的。然而，诗人怨谴之情仍然充满一种温柔的谅解，正体现着他对这段恋情的珍惜和怀念。至于对失去的爱情所产生的惆怅，正所谓人之常情。读这首诗，使人很容易想起普希金的《我曾经爱过你》所表现的那种感情。自然，李广田的诗似乎更多一点哀怨之情。

      值得一提的是，诗的尾句写“我”在独对“苍白的窗纱”，沉默地怅望着窗外时，所摄取的也是“一点白云和一片青天”的景色。可是，这与艾青的诗中的白云和青天，该有着何等不同的感情的寄托。

      两位诗人从“窗”中所看到的景色都大致相同，但由于不同的心境和思绪而表现出迥异的感情体验，似乎更体现了诗情寄托的奥秘。外在的真实毕竟是以内在的真实为基础的，当诗人内心的感情色彩投射于外在事物的表象时，同样的景观会呈现出迥异的感情内涵。这才是深入把握主体性在创作中的决定性作用的关键。

      虽然陈敬容的《窗》也是表现失落的爱情之作，但她却以另一种女性的深沉音色唱出了哀婉的歌。在这首诗里，“窗”这个意象具有双重的蕴涵。

      从字面上看，诗中的窗好像是实写：

      你的窗

      开向太阳，

      开向四月的蓝天，

      为何以重帘遮住，

      让春风溜过如烟？

      开始，只要进一步琢磨体验，便可以领悟到，这里的“窗”，还含有另一层意蕴；它同时是写的“你”的心灵之窗。“为何以重帘遮住，/让春风溜过如烟”，显然含有对方何以不接受爱情的春风吹拂的意思。诗中表达的爱情既是大胆的，又是真挚深沉的。怎样寻找寂寞的足迹，怎样寻找失落的叹息，无疑地寄托着一种失望的情绪，但又何尝不希望能得到对方的响应呢？然而，当希望变成失望时，诗所表现的感情却是具有崇高的忧伤色彩：“让静夜星空/带给你我的怀想吧，/也带给你无忧的睡眠”。即使自己孤独忧伤，也衷心祝福对方有“无忧的睡眠”，这种女性的温柔和纯情，使诗获得一种清丽透明的品格。

      诗的第二章换取了另一视角落笔：“空漠锁住你的窗，/锁住我的阳光，/重帘遮断了凝望”。这里与前一章开头的“你的窗/开向阳光”恰成为对照。由于没有获得心灵的共鸣，对方的“窗”被空漠锁住，也就同时“锁住我的阳光”了。于是，“重帘遮住了凝望”便染上一层更深的忧伤色彩而令人扼腕。“留下晚风如故人，/幽咽在屋上”了。更深的失望带来的是更深的忧伤，“你的明灯”被带走，“我独自迷失于/无尽的黄昏”更显出孤独的忧伤。这时候，连前面所发出的“怎样寻找”的询问也成为不可能，可是执著于爱情的纯真却依然如故。这就是“美丽的忧伤”吧！

      当读着“我有不安的睡梦/与严寒的隆冬”的诗句，不是更感到了一颗为爱情而痛苦、同时又是在痛苦中显示其崇高的心灵的颤动吗？

      陈敬容的这首《窗》在表现由于爱情的失望而带来的痛苦上，使人感受到一种幽远深邃的情致。诗人在看似实写的“重帘遮住”的“窗”的意象中，寄托着深挚的对心灵之窗的探视。在那“静静的窗前”，她的足迹，她的叹息，无不引起对心灵世界的复杂和深邃的联想。那“如一个陌生客”般“默默地，走过你窗前”的形象，使人看到的是多么优美的雕塑。即使在诗的最后，当她忧伤地唱出：

      而我的窗

      开向黑夜，

      开向无言的星空。

      我们在这里所能够窥视到的，仍然是一扇幽深的心灵之窗。她默默无言，面对黑夜，面对星空，却令人遥思不尽。这也许正是它的艺术魅力之所在吧！

      叶芝曾经机智而风趣地说过：逻辑是跟别人吵架。诗是跟自己吵架。读了上面三首写爱情的诗，我们不得不信服他的话。无论是甜蜜的思念，是惆怅的回忆，或者是幽深的情致，诗人们的确是在“跟自己吵架”。他们的呢喃细语在读者心灵和感情上引起的反响，是一种复杂交错的感受：既是“一言难尽”，又是“欲说还休”。而诗的生命力正是在这种不断地“跟自己吵架”中得以延续的。

      窗

      艾　青

      在这样绮丽的日子里

      我悠悠地望着窗

      也能望见她

      她在我幻想的窗里

      我望她也在窗前

      用手支着丰满的下颌

      而她柔和的眼

      则沉浸在思念里

      在她思念的眼里

      映着一个无边的天

      那天的颜色

      是梦一般青的

      青的天的上面

      浮起白的云片了

      追踪那云片

      她能望见我的影子

      是的，她能望见我

      也在这样的日子

      因我也是生存在

      她幻想的窗里的

      (摘自《落叶集》)

      窗

      李广田

      偶尔投在我的窗前的

      是九年前的你的面影吗？

      我的绿窗纱是褪成了苍白的

      九年前的却还是九年前。

      随微飔和落叶的窸窣而来的

      还是九年前的你那秋天的哀怨吗？

      这埋在土里的旧哀怨

      种下了今日的烦忧草，青青的。

      你是正在旅行中的一只候鸟，

      偶尔的，过访了我这座秋的园林，

      （如今，我成了一座秋的园林）

      毫无顾惜地，你又自遥远了。

      遥远了，远到不可知的天边。

      你去寻，寻另一座春的园林吗？

      我则独对了苍白的窗纱，而沉默，

      怅望向窗外：一点白云和一片青天。

      (摘自《现代派诗选》)