转文：王选

　笔者在温哥华有幸结识台湾著名诗人洛夫先生，并多次前往他居住的雪楼作客，听其谈诗论文，欣赏他的书法。这位被称为一代“诗魔”的大师，置身雪楼不无感慨地说：“临老去国，远奔天涯，割断两岸的地缘和政治的过去，却割不断长久养我育我、塑造我的人格、染炼我的智慧、培养我的尊严的中国历史与文化，我的笔墨纸砚都来自中华。”

　　边界望乡，仰首拭目

　　手帕上竟是一片濡湿的乡愁

　　王选：洛夫先生，我在拜读您的诗文中，看到不少乡愁诗篇。您对离乡、思乡、望乡、回乡的抒发，语言鲜活，意象新奇，异常感人。

　　洛夫：我于１９４９年７月离乡去台，行囊中除必备的一条军毯，还带艾青、冯至诗集各一册，本人作品剪贴一本。到台湾，满腔热忱地投入诗歌创作。写诗、论诗、译诗、结诗社、办诗报、出诗刊。当我的作品得到读者认可后，有评论家评我是“诗魔”。的确，我对诗如痴如醉，诗能魔住我的心，但绝不能魔掉我的乡愁。自从迈出家门，乡愁就像是身影跟着我走四方。海峡两岸长达五十多年隔绝，而乡愁竟在我的血肉中旋成年轮。离家的游子哟，斩不断的是乡梦，卸不掉的是乡愁。

　　王选：诗人的乡愁，总是和诗连在一起。您写的《边里望乡》流传国内外，脍炙人口。其中情浓如水的警句，至今我尚能背诵：

　　“望远镜中扩大数十倍的乡愁

　　乱如风中的散发

　　当距离调整到令人心跳的程度

　　一座远山迎面飞来

　　把我撞成了

　　严重的内伤”

　　洛夫先生，您能介绍一下当时的心境吗？

　　洛夫：１９７９年３月中旬我应邀访港，当时大陆尚未开放，然而到了香港，离家越近，乡愁越浓。１６日上午在港任教的余光中兄亲自驱车陪我参观落马洲之界河。当时轻雾氤氲，望远镜中的故国山河隐约可见，而耳边正响起数十年未闻的鹧鸪啼鸣，声声扣人心弦，发人愁思，又令人“近乡情怯”，大概就是当时的心境吧。

　　王选：您访问韩国时曾从北面望乡？

　　洛夫：是的。１９７６年底我们一行十名诗人访问韩国，那地方太像咱们中国的北方。是夜吃梨子后，写了一首《午夜削梨》，其中“一刀削开／它胸中竟是藏有／一口好深好深的井”。“刀子落地／我弯下身子去找／啊！满地都是／我那黄铜色的皮肤”。井是家乡的象征，好深好深的井，喷出泉涌般的乡愁。“啊！满地都是／我那黄铜色的皮肤”。乡愁是内伤。余光中先生说我是用伤口唱歌的诗人。

　　翌日，阳光明媚，我来到板门店眺望。透过远方重重的嶂峦，我似乎看到了长白山上的大雪纷飞，听到了黑龙江的浪涛咆哮。这时，仰首拭目，手帕上竟是一片濡湿的乡愁。

　　王选：如今您可以随时回来。

　　洛夫：改革开放２０年间，我回国２１次，省亲、会友、讲学，出席诗会，交流诗艺，举办个人书法展。

　　漂木四方漂

　　根始终在中华

　　王选：您定居加拿大后，写出３２００多行的长诗《漂木》，在华文世界轰动一时。请问《漂木》是写自己，还是概括整个海外华人生活？

　　洛夫：我是以漂木为象征，不仅写自己，广义上演绎海外中华儿女漂泊的生活和孤寂的内心世界。漂木入海后逐浪漂流，有时穿过悬崖峭壁，有时迎来晚霞新月，凡是太阳照射到的地方，那里一定有落脚的华人。华夏游子身背土地爷漂四方，漂到哪里，就在哪里供上土地爷，生根开花。我和海外数千万华人都是这样漂啊漂，漂到自认为理想的地方就定居下来。生活在海外的华人，究竟家在哪里？我体会到，人在什么地方，家就在什么地方，国也就在什么地方，但是，根始终在中华。

　　王选：您如何评价自己这首长诗？

　　洛夫：我以为这是对我的生命的映照，对我写诗５０多年的心路历程，作一个整体的呈现。中年以后，很多人称我“诗魔”、“大师”。尽管我对这两个称号并不太喜欢，但也没有公开否定。我感到不敢当，希望这首长诗出现以后，能够稍稍弥补对我这两个称号的惭愧。

作者： 我的兽 2006-8-11 01:17 　 回复此发言

--------------------------------------------------------------------------------

2 洛夫：我的中华诗心不移　转　文：王选

　　继承传统　不断创新

　　王选：洛夫先生，我注意到自从大陆改革开放后，您几乎每年回来一次。请问您对近年来大陆诗歌创作有何看法？

　　洛夫：改革开放２０年，大陆经济建设持续高速发展，我们海外华人为此高兴。中国唐代曾出现“贞观”、“开元”之治，社会安定和经济繁荣促进了诗歌的发展，使唐诗成为中华民族和世界文化宝库中璀璨的明珠。今天的经济繁荣也必然能迎来文学的春天。

　　当然，诗歌要出辉煌的成就，必须要端正方向。从当前大陆诗坛来看，争论比较激烈的形成两派：一派是“民间”，一派是“知识分子”。“民间”派存在的问题，主要是不重视诗的意象，不重视语言的张力，将生活琐事，唠唠叨叨端出来，近乎直白，缺少美感。而“知识分子”派则明显倾斜西方，向洋诗借火取经，结果把诗写得像翻译稿似的，洋味浓，诗味淡。我在海外有关场合和每次回大陆讲学，都强调，要学习西方的美学精华，但是民族固有的情感和意境，应该是中国当代诗歌创作的重要因素。

　　当前中国大陆诗坛仍处在“战国时代”，诗歌会在大分歧、大讨论中得到新的发展，有影响的风骚人物正在孕育之中。这是时代、也是我和万千诗人的期待。

　　王选：您看中国古典诗究竟什么是值得我们继承的？

　　洛夫：我粗略归纳三点。一是人与自然的和谐关系。二是诗的意象化。三是诗的超现时性。诗最讲究“虚”与“实”的处理，有时“虚”的部分更是诗人想象力飞翔奔驰的轨迹。

　　中国古典诗内涵丰富，李白、杜甫是我们民族的骄傲。古典诗是中华文化传统不朽的象征，我认为当代诗人应向古典诗学习借鉴。

　　王选：台湾有人宣称要“去中国化”，首先由文化领域开始，您认为能去得掉吗？

展开全文阅读

　　洛夫：绝对办不到。简言之：我的中国诗心永远不移；我的中国语言永远不改；我写毛笔字使用湖笔、端砚、徽墨、宣纸，怎么改得了？即使我现已定居海外，仍然使用祖先传下来的文房四宝。我身上的皮肤是黄色的，能改成白色的吗？我血管里哗哗流淌的华夏血液永远不能改变。

　　中国书法是美的永恒

　　王选：一直在诗路上飞翔奔驰的洛夫先生，为何开始钟情书法，而且书艺如此潇洒美丽？

　　洛夫：上个世纪７０年代末，在台湾参观“中国历代书法名家展”，我第一次被颜真卿、怀素、苏东坡等古人的书法迷住了。啊，千百年远古的时间在他们的造型美中凝固了，这时我才知道中国书法是美的永恒。小时在家临过帖，到台湾未拿过毛笔。重新摸起毛笔是古人的召唤，在临摹诸家文帖中，博采众长，最后定下来以颜体为根基，加上自己的探索与创新，形成了自己的书体风格。

　　王选：您本来是一位相当前卫的现代诗人，又从事非常传统的书法艺术，您不认为这二者之间存在矛盾吗？

　　洛夫：表面看来是很矛盾，但从纯美学观点来看，真正美的东西是万古长青的，超越时空的。唐朝怀素和尚的草书，至今看来还是那么风韵生动，所以他所创造的美是传统的，也是现代的。

　　王选：看来您写诗或书法都注重在“新”和“美”字上动脑筋。您认为要使书法美，关键在什么地方？

　　洛夫：关键在于抓好“空间的创造”。书法虽不是绘画，但却有水墨的性质，特别重视“留白”。黑与白虽只有两色，但两者交融互补所产生的变化却是无限的。一幅字中的空白部分并不是画面上的白，而是书艺家创造的空间。一幅艺术性很高的字，能使人感到气韵生动，有活气，有灵气，具有优美的节奏感。这些都是书艺家的空间效果，没有笔画的地方反而有一种肉眼看不见的美。

　　雪楼聚友　心系故园

　　诗人洛夫１９９６年定居枫叶国温哥华，在列治文购置一栋白色三层小楼，此有“结庐在人境，而无车马喧”亦城亦乡的周边环境。然而，当年却降了一场５０年罕见的大雪。洛夫晨起，目睹厚厚大雪覆盖花园，即兴作诗；“你拒绝我一束玫瑰，却要去了我整座花园。”触景生情为小楼起了一个风雅而寒冷的斋名————雪楼。由于北美各地华裔文人常到此小集，故在雪楼产生不少诗书佳作，传遍海内外。

　　王选：那一年秋末，我第一次到您卜居的雪楼，您站在楼门前迎候。时见片片枫叶从您的银发上飘落，我脱口问道：诗人感情丰富，您漂泊海外不感到孤独吗？

　　洛夫：片片枫叶凋落，看似孤独凄凉，如把它夹在书页里，落叶就是珍贵的纪念品，不论什么时候翻开来品赏，它都和当红的枫叶同样美丽。

　　王选：雪楼里，一幅幅书法沿楼梯一侧从一楼一直铺到三楼，走廊摊满了书法，书房中的文房四宝皆处于工作状态，小楼散发着一股股温馨的雅气。我问道：莫非那长诗《漂木》便在此诞生？

　　洛夫：没错。这地方异常安静，很少干扰，平常连电话都很少。只有在这地方，才能写出好东西，如果在台北就办不到了。

　　王选：雪楼外面寒冷，里面温暖宜人。一些文人墨客常到此煮酒论诗，研讨书艺，请您介绍一下雪楼小集好吗？

　　洛夫：好。雪楼小集由华裔作家谈卫那和刘慧心二女士发起。原来想办一个由我定期主持的文学讲座，但因我太忙，精力不济，便改成以文会友的集会。每月一次，自愿参加，带上近作。每次少则十多人，多则二十几人。与会者自带一菜，每次我太太都忙着张罗，做一些祖传的佳肴，人盛菜丰。一个菜并不香，而二十几个菜集聚在一起，那就是“满汉全席”。

　　小集的内容丰富多彩：文学讲座，研讨诗文，欣赏书法，交流心得，有时来一段京戏、歌舞、气氛热烈感人。朗诵诗歌，抒发到激情处，甚至落泪。海外文人大都打两三份工，很忙很累，忙累一个月，欢集雪楼放松一下，是有益身心的事。我们就是以这种形式，将海外华裔文人团结在一块，驱赶寂寞，活跃文学生活。

　　王选：我多次造访雪楼，不仅看到了诗书文情，还体会到别致的雪楼小集同中华文化传统连在一起。

　　洛夫：定居加拿大多年，使我看清了一点，就是一个诗人无论漂泊到何处，生活形式起了多大的变化，都需要一个庞大而深厚的文化传统在心中支撑，因此，我虽有去国的凄凉，却无失国的悲哀。

　　王选：洛夫先生，您并没有失国。雪楼虽然地处遥远的北美，却与海内外的文人保持着联系，尤其是您那颗灼热的中华诗心，与故国紧紧连在一起。