斯特林堡《半张纸》赏析

赵文杰

　　十九世纪下半叶，世界文坛上涌现出一批杰出作家，瑞典的斯特林堡便是其中之一。写于1890年前后的《半张纸》给我印象最深的是他叙述故事时的平静朴实的文笔和所揭示的主题中的乐观与朝气。

　　《半张纸》通篇都用几乎是白描的手法向读者介绍了一位年轻房客两年间的生活经历，从他的年轻有为，到觅得佳偶到幸福的新婚，直至心爱的妻子因生产而死去。房间里电话旁的半张纸上用极其简单又典型的词唤起他们两年的生活轨迹。银行的工作意味着他有丰厚的薪水，事业成功了，又有了美丽的爱情——艾丽丝，于是出租马车、鲜花店、家俱行和室内装饰商成为自然而然的结果——他们订婚、结婚了，并搬进了这套寓所，“在那里度过的时光是最愉快的”。后来，他们有了爱情的结晶，温柔的修女和医生及善解人意的母亲的出现就不言而喻了。再后来，生活出现了纷乱，药房、牛奶、杂货铺，“家务事都要用电话办理了”。原来女主人生产了。这对于一个即将做父亲的年轻人来说应该是最幸福的时刻，可是残酷的事实使年轻房客看到“埋葬事”、“承办人”仍然那么心痛，“他眼前一切都模糊了，就像溺死的人透过海水看到的那样。”他拿起这记满幸福与悲伤的半张纸，“吻了吻，仔细地将它折好，放进胸前的衣袋里”，然后昂首而去，一切都这么简单，然而我们却能被它感动，这不得不归功于斯特林堡，他用平静流畅的描绘，客观不加分析地叙述及朴实无华的语言勾勒出一位年轻房客由幸福美满到孤独不幸，从悲伤到微笑的经历和转变，使我们学会如何用平实的话写出生动的人和事。

　　当然，每篇佳作都反映一个鲜明的主题，《半张纸》也不例外。当这位房客重温曾经拥有的幸福和曾经遭遇的不幸后，他没有垂头丧气，“相反地，他高高地抬起了头，像是个骄傲的快乐的人”。为什么他能由最初的悲伤、逃避变为现在的乐观、充满希望？“因为他知道他已尝到一些生活所能赐予人的最大的幸福，有很多人，可惜，连这一点也没有得到过。”这或许就是作者想告诉我们的道理：对于过去的一切，美好的，我们会珍惜；不幸的，我们任它随时光流逝，更重要的是把握现在拥有的，去开拓更美好的未来。

赏析《半张纸》

薛广智

　　《半张纸》这篇微型小说的突出特点就是作者最大限度和极为出色地发挥了“线索”在小说中的作用。
　　小说中有一句很关键的话，那就是“这两分钟里，他又重度过他一生中的两年”。从“两分钟”到“两年”，这个涵盖诸多又极为凝炼的投射，正是作者巧妙地抓住了“半张纸”，并以半张纸上一系列名称和电话号码为线索展开情节的结果。
　　其实，从恋爱到组成家庭到不幸丧妻丧子，这个过程并不是特殊化的，相反正是在许多普通人身上都会发生的一段普通经历，而绝大多数作家所着眼的都不过如此，因此，它被写出来是让读者觉得与众不同还是平淡无奇，就得看作者的创作心思是否高人一筹了。《半张纸》的作者显然是让读者永远都无法忘记他的这种演绎了，半张纸上的一个个名称与电话号码与人生当中的一件件重要的事情相应，留给读者极大的想像空间，又让这些想像井然有序地排列，从而完成“两分钟”到“两年”的投射。一方面表明了人生“长”与“短”的概念之间的较量，另一方面作者表明了一种生活态度，正如他借主人公的口说的那样：“他走出去时并不是垂头丧气的。相反地，像是个骄傲快乐的人。因为他知道他已经尝到一些生活所能赐予人的最大的幸福。”人生是由很多段组成的，在我们走过一段，失去一段，永远无法再把握一段时，应该回顾它，回顾曾经的努力与得到，将它作为一种幸福放在心里，而不要将悲痛延续，因为还有下一段要走。而许多人恰恰是将一段蔓延及整个人生，“可惜”，生活所能赐予人的最大幸福“他将永远无法尝到”，他再活二十年，其价值永远是那两分钟，而作者所提倡的是让人们学会在两分钟内总结和得到“两年”甚至“二十年”那样的人生价值。
　　小说的内容因为一条好线索而显得丰满，小说的意义也同时因为一条好线索而显得不凡，一条线索的巧妙运用使得小说获得了永久的生命力，这是我们阅读鉴赏和写作学习的时候，值得注意的一点。