亲爱的雪妮：

      来信说，你正在读屠格涅夫的《猎人笔记》，我很高兴。俄罗斯文学作品对我们以至我们的上一代产生了多少深刻的影响，给我们的精神补充了多少有益的养料Il阿!俄罗斯的伟大作家，普希金、果戈理、托尔斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、契诃夫......提起这些光彩夺目的名字，我们的心中就升起庄严而崇高的感情，他们的精神产品不仅属于俄罗斯民族，也属于整个人类!

      昨天，我到山里去散步，一边在林子里走，一边读你的来信。我散步的地方是一片再生林，那些小树才栽下两年。春天我来这里的时候，这些稚嫩的小树刚刚抽芽，叶子鲜亮、清新，给人一种单纯的美。由此我想到屠格涅夫笔下的森林和草地、清晨和黄昏......他总是引领我们亲近自然，亲近生养我们的土地。在他的笔下，大自然总是展现着庄严的忧郁的美丽，这就是俄罗斯的情调，屠格涅夫的情调。同时我也想到，你正在开始学习写作。雪妮，当你拿起笔来时，你一定也想在自己心灵的园囿里培植几株这样美丽的小树吧?可是，小树终究要长成大树，再生林也要变成森林，所以我们也要观赏一下大森林的景象。大森林里的树木伟岸高耸，荫翳蔽日，给人一种神秘幽深的感觉。我们在那里屏住呼吸，几分胆怯，几分惊慌，可是那种深沉的美却令人流连忘返。我们不得不惊叹：多么奇丽壮观，美不胜收啊!再生林好比是清纯的习作，而大森林则是文学大师们的作品了。

      雪妮，正巧我手里也有一本《猎人笔记》，让我们跟着俄罗斯十九世纪的伟大作家屠格涅夫去一次乡酒店吧。真的，我们无妨把这次阅读当成一次奇妙的旅行，让我们上路吧!

      在路上

      我们走在路上了。

      瞧，走在前面的人就是屠格涅夫。这个俄国佬穿着十九世纪的一套猎装，背着一杆长枪，一条猎狗在他的身前身后跑着。他的身材很高大，一头金褐色的头发梳向脑后，露出了宽阔的睿智的额头。那是一张典型的俄罗斯的脸，眼窝很深，一双和善明亮的眼睛打量着这个世界，透出了一种温暖亲切的光芒；他的鼻梁很高，下巴和脸颊边长着一圈金色的胡子......应该说，他是个漂亮的男子汉，又有一副悲天悯人的心肠，和这个好心的人在一起，我们会感到很愉快。

      反正走在路上闲着没事，让我来介绍一下他的历史好了。嘘，别让他听见，让我们走在后面。他虽然是个大作家，他也和所有的人一样，不愿意让人说他的私事。

      这个人生在一八一八年(嘿，他出生的时候，我们的曾祖父还没出生呢!)，死于一八八三年，他活了六十五岁。他生于十九世纪俄罗斯的一个贵族家庭，他的母亲很有文学修养，但却是一个很专横，很霸道的贵族老太太，经常打骂农奴。这件事给屠格涅夫幼小的心灵造成极大的伤害，也使他同情下层的农民，痛恨农奴制度，一生为批判和揭露农奴制度的罪恶写下了犬量作品。他的主要作品有《猎人笔记》、《贵族之家觳《前夜》、《父与子》、《烟》、《处女地》......还有一些著名的中短篇小说。他非常喜欢俄罗斯的山川l树林，秀丽风光，也非常善于描写这些景色。他一生没有娶妻，但他爱上了一个法国的女歌唱家，并且终生不渝。他为了爱那个法兰西女人，随着他们一家到处迁徙......唉，这事让我们想不通。可这是人家的私事，我们可不该说三道四，再说，感情上的事，谁又能说清呢!......嘘，屠格涅夫回头看我们，我们该闭嘴了。别惹一他不愉快......今天天气......哈哈哈......

      看，乡村酒店到了......

      酒店是什么样的，那里都有些什么人?这个酒店和我们想象得可不一样。屠格涅夫这样向我41介绍--

      我的读者中，有机会看到乡村酒店的人大概不多；但是我们当猎人的，什么地方没有到过呢。这种酒店的构造极其简单。它们大都由一间黑洞洞的前室和一间有烟囱的内屋组成，这内屋用板壁隔分为二，板壁里面是无论哪个顾客都不可以走进去的。在这板壁上，在一张宽阔的橡木桌上方，开着一个直长的大洞。酒就在这桌子(也就是柜台)上发卖。正对着这壁洞的架子上，并排地摆着大大小小的封好的瓶头酒。内屋的前半部分是顾客用的，其中放着些长凳子和两三只空酒桶，屋角放着一张桌子。乡村酒店大都是很黑暗的，而且你差不多从来不会在它的由圆 ．

      木堆叠成的墙壁上看到农舍中那种色彩鲜明的通俗版画。

      屠格涅夫的语言十分朴实，我们还没有迈进酒店的门槛，他就这样向我们描述一番。我们进去一看，一点不错。他说的没半句废话，方向感，位置感，里面的陈设，和他说得一模一样。当十九世纪俄国偏僻乡村的一个简陋的酒店出现在我们面前的时候，我们不得不佩服这位伟大作家的语言功力。

      这个酒店的老板和屠格涅夫是老相识，还有他的老婆。除了这对卖酒的夫妻外，我们还看到这样几个有趣的家伙：外号"眨眼"和"糊涂虫"的闲汉，一个老实巴交的农'民，一个外号叫"野老爷"的颇有权威的壮大汉子，一个二十三岁的青年，他的母亲是俄国人在战争中俘虏来的土耳其女子，因此称这青年为土耳其人，他是一个业余歌手，名字叫雅科夫；另外一个也是业余歌手，三十岁左右，是城市里机敏干练的小商人，他是一个包工师。这些俄国乡村形形色色的角色，屠格涅夫有的原来就熟悉，有的是后来打听出来的，他都向我们做了介绍。他的介绍有趣极了，我们不能一一复述，那么我们先看"糊涂虫"是个什么角色--

      ......附近一带的人全都叫他糊涂虫，他自己也承认这个绰号，因为它对他非常合适。的确，对于他的貌不惊人和慌张狼狈，这绰号再适当没有了。这是一4-放荡的独身家仆，他原来的主人早就抛弃他了，他一点职务也没有，一个铜子的工钱也没有，然而他有办法每天花别人的钱大喝其酒。他有许多熟人，这些人都请他喝酒、喝茶，他们自己也不知为的是什么；其实他不但不能使一桌添兴，相反的，他的无聊的饶舌、难堪的纠缠、狂热的动作和不断的不自然的笑声，大家都觉得讨厌。他既不会唱歌，又不会跳舞，有生以来不但不曾说过一句聪明的话，也不曾说过一句有用的话，老是絮絮叨叨，胡说八道--真是一个糊涂虫!可是在方圆四十俄里之内，没有一处酒会上没有他又高又瘦的身子在客人们中间转来转去，--人们对他已经习惯，就像不可回避的灾祸一样容忍他在座。

展开全文阅读

      哦，这个糊涂虫，好像我们曾经见过他一样。在我们的周围，在我们生活过的那个村子里，说不定就有这样的人物。可是他怎么跑到俄国的乡丰,酒店里去了呢?唉，这家伙，他在屠格涅夫的笔下活灵活现了。我们再看看那个

      叫"眨眼"的人的身世和性格一

      ......我只打听得他曾经在一个年老而没有子女的女主人那里当过马车夫，带着托付他照顾的三匹马逃走了，失踪了整整一年，后来大概体会到了流浪生活的无益和不幸，就自动回来--但是已经变了瘸腿--向他的女主人叩头哀求，在若干年之间，用模范行为来抵赎了自己的罪行，就渐渐地受到女主人的恩宠，终于完全获得了她的信任，当了管家；女主人死后，不知怎么一来，他获得了自由，变成了小市商，向邻人租些瓜地，发了财，现在度着逍遥的生活。这是一个阅世很深而心地狡猾的人，并不恶毒，也不慈悲，却是个节俭的人；这是一个老江湖，识得人头，善于利用人。他谨慎小心，同时又像狐狸一样会动脑筋，他像老妇人一样多嘴饶舌，可是自己从来不泄露真情，却叫别人都坦白出来......我从来没。有见过比他那双狡猾的小眼睛更锐利更聪明的眼睛。这双眼睛从来不单纯地看，总是张望着或者窥视着。眨眼有时一连几个星期考虑一件明明是很简单的事，或者突然决心做一件十分大胆的事，看来他在这上面要倒霉了......岂知完全成功，一切都非常顺利。

      这个幸运狡猾的家伙我们也似曾相识，他也跑到这个酒店里来了。对于另几个人的身世和性格屠格涅夫也做了介绍，由于时间有限，我们暂且略过。屠格涅夫还指给我们看这样一个人--

      房间中央站着土耳其人雅科夫，他是一个身材瘦削而匀称的人，大约二十三岁；穿着一件蓝色的长裾土布外衣。他看来是一个活跃的工厂职工，身体似乎不能说是十分健康的。他的面颊凹进，一双灰色的大眼睛显出不安定的样子，鼻子正直，鼻孔细小而常常翕动，前额白皙而平坦，淡金色的鬈发梳向后面，嘴唇厚厚的，然而很漂亮，富有表情--他的整个脸表示着他是一个敏感而热情的人。他非常兴奋，眨着眼睛，不均匀地呼吸着，他的手像患热病似的发抖--他正是患着热病，就是在群众面前讲话和唱歌的人都很熟悉的那种惶惑不安的，突如其来的热病。

      啊呀，我们真得佩服这位语言大师，他把这个人描绘得太妙了。我们也和屠格涅夫一起站在酒店里，我们也看到了形形色色的人，可是我们怎么没有他这种本事呢?现在我们再看他描绘的另一个人的肖像--

      一他旁边站着一个男子，这人年约四十岁，肩膀宽阔，颧骨凸出，前额很低，眼睛狭小，像鞑靼人的眼睛，鼻子短而扁平，下巴是方形的，乌黑而光亮的头发像鬃毛一样刚硬，他那黝黑而带铅色的脸的表情，尤其是他那苍白的嘴唇的表情，要不是那么沉着安定的话，几乎可以说是凶暴的。他差不多一动也不动，只是有时像轭下的公牛一般慢慢地向周围望望......他叫野老爷。

      噢，这就是那个神秘的，带有某种权威性，别人甘愿服从的野老爷。毋须多说，我们看到了一个多么阴沉的家伙。这个酒店里的其他人，屠格涅夫也做了精彩的介绍，可是我们实在没有时间了，我们还得进行下一个程序呢!

      乡Jl：,-1酒店的唱歌比赛是的，这里有两个业余歌手--包工师和土耳其人雅科夫在进行唱歌比赛。这里边的一切程序我们都略过不谈了，我们赶快进入正题吧--

      且说，包工师走上前来，半闭着．H艮睛，用极高的假嗓子开始唱歌了，他的声音虽然略带沙嘎，但是十分甘美悦耳；他的歌声婉转回旋着，仿佛陀螺一般，不断地从高音移向低音，又不断地回复到高音上，然后保持着高音，尽力延长下去，终于停息了。接着又突然以豪迈而放肆的勇气接唱以前的曲调。

      这样描写一番后，开始写听者的反应。唱到动情处，"使得野老爷也微笑了"。那个糊涂虫先是"高兴之极，不禁叫将起来"，然后和眨眼一起"轻轻地随声歌唱"，"时而喊叫几声"，最后，"终于跺起脚来，扭扭捏捏地跨着小步，扭动着肩膀"。而对手雅科夫则"眼睛像火一般发光，全身像树叶一般颤抖，异样地微笑着"。那个包工师受了鼓舞，来劲儿了--

      包工师为全体听众的欢欣的表示所鼓舞，简直就像旋风似的呼啸起来，并且开始附加花腔，莺啼一般，打鼓一般地弄着舌头，发狂地鼓动着喉咙，终于疲倦了，脸色苍白，浑身都是热汗了，于是他全身仰向后面，放出最后一个不绝如缕的声音。全体听众疯狂地迸发出一片喝彩声来报答他。

      下面是一片热烈无比的气氛。糊涂虫向歌手贺喜，说他赢定了，并把他搂在胸前；连见过世面的酒店老板和他的老婆也说他唱得好。看来比赛的对手雅科夫肯定失败了。果然，大家已经不对下一个歌手抱有希望，让他想唱什么就唱什么吧。雅科夫本人似乎也很胆怯，"用一只手遮了脸"，等他露出脸时，"这张脸像死人一样苍白"。那个自以为稳操胜券的包工师"脸上除了通常的自信和得意的神情外，又显出一种不自觉的轻微的不安"，看来，第二个歌手是输定了。但是他不能不唱啊，于是他唱起来--......他唱着"田野里的道路不止一条"，于是我们大家觉得甘美而恐怖。我实在难得听到这样的声音：它稍稍有些破碎，仿佛零珠碎玉的碰响，开头甚至还带有一种病态的感觉；但是其中有真挚而深切的热情，有青春，有力量，有甘美的情味，有一种销魂而广漠的哀愁。俄罗斯的真实而热烈的灵魂在里面流露着，它紧紧地抓住了你的心，简直抓住了其中的俄罗斯的心弦。歌声飞扬起来，散布开来，雅科夫显然已经如醉如狂了：他不再胆怯，他完全委身于幸福；他的声音不再战栗--它颤抖着，但这是一种不很显著的、内在的、像箭一般刺入听者心中的热情的颤抖，这声音不断地剧烈起来，坚强起来，扩大起来。记得有一天傍晚，退潮的时候，海水的波涛在远处威严而沉重地澎湃着，我在海岸的平沙上看见一只很大的白鸥：它那丝绸一般的胸脯映着晚霞的红光。一动不动地坐在那里，只是偶尔对着熟悉的大海，对着深红色的落日，慢慢地展开它那长长的翅膀--我听了雅科夫的歌声，就想起这只白鸥。他唱着，完全忘记了竞赛和我们所有的人，但显然是凭着我们的沉默而热烈的同情的支援，像勇敢的游泳手凭着波浪的支援一样。他唱着，他的歌声的每一个音都给人一种亲切和无限广大的感觉，仿佛熟悉的草原一望无际地展开在你面前一样，我觉得泪水在心中沸腾，从眼睛里涌出......

      屠格涅夫和以往不同，他没有描写歌手的歌声，而是着重写了自己的内心感受。但是我们却觉得这歌手的歌声有一种打动人心的力镊。那么，我们看一看其他的听众口巴--

      他唱着，他的歌声的每一个音都给人一种亲切和无陲广大的感觉，仿佛熟悉的草原一望无际地展开在你佰前一样，我觉得泪水在心中沸腾，从眼晴里涌出...

      屠格涅夫(1818-1883)

      忽然有一个喑哑的、隐忍的哭声使我大吃一惊......我回头一看，酒保的妻子把胸脯贴在窗上，在那里哭......眨眼把脸扭向一旁；浑身软化了的糊涂虫呆呆地张开嘴巴站着；那个穿灰色长袍的农人悄悄在屋角里啜泣，悲戚地低语着，摇着头；连野老爷的铁一般的脸上，紧紧地靠拢的眉毛下面，也慢慢地流出大颗的眼泪来......

      我们不必再更多地引述了，这些听众的眼泪已经起了很好的烘云托月的作用。尽管第一个歌手唱得很棒，真正的胜利仍然属于第二个歌手。屠格涅夫悄悄走出去，在草棚子的干草上甜美地入睡了。看来我们也只好暂时和这位大师告别了。

      和屠格涅夫告别屠格涅夫醒来后，走下山冈，走向暮色中的草原......繁星闪烁，他消失在美丽而静谧的夜空里，邢颡闪亮的星星或许就是他睿智的明亮的眼睛。

      从乡村酒店出来后，回忆酒店里各种人物，那激动人心的唱歌比赛，都使我们经久难忘。怎样描绘一个环境，怎样追述一个人的历史，怎样抓住特点，描写一个人的肖像，怎样叙述一个动人的场面，我们发现，屠格涅夫教会了我们很多很多。再见，屠格涅夫!亲爱的雪妮，此刻，我正在林子里读屠格涅夫的《歌

      手》，请你翻开《猎人笔记》的这一篇，让我们再共同读一遍。然后，让我们跟着这个伟大的猎人，走遍俄罗斯大地的草原和森林，去领略那壮阔而美丽的风光以及俄罗斯民族那忧郁的不安的灵魂吧!

      愿你学习进步!

      你的叔叔9月16日