亲爱的雪妮：

      来信及随信寄来的文章一并收到。你说你只是在老师布置的作文之外搞一点儿写作练习，只能算习作，要我千万不要见笑。但我看你写得是越来越好了，不但文笔好，而且思想也很前卫。我想把其中的一两篇介绍给一家杂志，如果得到发表，相信可以增强你写作的信心。

      其实，作文不是很难的事情。只要你粗通文墨，用心灵去观察大自然和社会生活，把自己看到的和感受写下来，就是一篇文章了。如果你再注意遣词造句，立意谋篇方面的修养，在这些方面下一定的功夫，你就会登堂入室，成为行家里手。我们应该打破写作的神秘感，开掘心灵的悟性，把自己的潜能发挥出来。常言说：悟性就在你的脚下。我在这里说的悟性，就是要接通你的心灵和客观万物的精神联系。咱们已经谈过很多这方面的话题，上次说的是鸟，这次从小小的昆虫说起。

      昆虫真是太微不足道了，可是昆虫之微，同样可以生发出微言大义来，就是说，在昆虫身上，我们也可以发现人生本质上的一些东西，我们的心灵和小小的昆虫也会产生某种精神上的联系。先看一首诗--

      露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心。

      这是初唐诗人骆宾王《咏蝉》中的句子。蝉鸣高树，露重风多，飞难进，响易沉，谁相信你的高洁?谁又会把你的心思告诉世人呢?这哪里是在咏蝉，分明是借蝉而自道，说的是自己的境遇和心情嘛!我们在这里看到了诗人和昆虫的精神联系。

      你刚刚读过十九世纪法国昆虫学家法布尔的《昆虫记》，你说这本书有趣极了。它不但能使我们增长自然方面的知识，还能给我们精神上的愉悦，可见他不是为写昆虫而写昆虫。现代派文学大师卡夫卡写过一篇小说《变形记》，主人公睡了一夜觉，早晨醒来竟然变成了一只硕大的甲虫，表现了现代人精神上的孤独和异化。这说明，我们人类的确可以和小小的昆虫发生某种精神上的联系。正是：万物皆可入诗文，底事全在一个真。烹文煮字方寸地，深情至理平常心。

      好了，咱们别扯得太远，先抛几块自己的砖头--

      蜻蜓

      ......有一天--当然是在九月里--我在公园的小径上走，就发现了它--那只红蜻蜓。

      它怎样熬过肃杀的九月之夜?它蜷缩在那朵晚菊硕大的花萼下做过一个怎样冷冰冰的怪梦?这我可不知道。反正在斜阳开始心绪不佳的时候它出现了。它先是在酸风射眸的秋气里悠悠地飞，接着就落在我脚前的一块石板上。我看它的双翅还很强健，这是一只年轻的蜻蜓。从夏天到秋天，它的父兄们先后死去了，但是，它们全都度过了最好的日月。而它却赶上了式微的时代--如果把这萧索的九月算作蜻蜒的一个时代的话。

      "夏虫不可语冰。"何必"语冰"呢!

      秋风、冷露、飘零的黄叶；不由自主地在斜阳下翻着筋斗而不知所止；在漫长的寒夜里蜷缩在花萼下做着怪梦；即便在晴朗干燥的天空中费力寻觅，也不易寻得一只充饥的蚊虻......这一切，它的父兄们是全不知道的。

      --幸，还是不幸7

      ．哦，这违时的浪子，把胡萝f、条儿般的细腰肢伏在尚有余温的石板上，静静地休憩了。太阳发出冷笑。这造物主不经心的杰作正在走向永恒，但它并不自知，它在下午和暖的空气里感觉良好。我俯视着这小小的生灵，一丝悲悯浮上心头。这悲悯是因为我了解它的命运，预知它的归宿。在我注视它的一瞬间，它的生命悄悄地耗损去了。可是我也忽然间感觉到，有一双同样悲悯的眼睛在岑寂的虚空中也在向我注视，我不禁打了个寒噤。我与这蜻蜒，两个生命，谁更渺小，谁更盲目呢?

      我不知道。

      我伸出了手，很茫然的。蜻蜓在我的手里惊恐地挣扎起来。它的薄翼震颤着，试图挣脱这不测的命运。我审视着这飞虫，对于突然间失去自由甚至将失去生命，它吓坏了。一个个体的生命是多么容易被突如其来的厄运所击败，挣扎是徒劳的。所谓命运是什么呢?是不慌不忙走向永恒的时间吗?是无可逃避的黄昏和冷露初霜的长夜吗?还是一只极其偶然地伸过来的手?

      --这一切构成了命运。而命运几乎是无可逃避的。九月，蜻蜓的式微时代。这只蜻蜒捏在我的食指

      和拇指间，它极其偶然地落在我脚前的一块石板上，由此我理解了宿命的奥义。我举它向高远的天空，然后松开手，它向一棵树的梢头拼命逃去......

      黄昏正在来临。

      无论如何，这是今年最后一只蜻蜓了。

      --《山自为山·最后的红蜻蜓》

      一语中的：生命的局限。

      甲 虫

      于是我遇到了秋夜里的一只甲虫。

      这甲虫本是活在树丛中草窠里的，全怪那盏路灯明晃晃地诱人，它就扑奔这亮儿飞来了。它飞来时用足了力气撞到了灯泡上，把它的兴奋、激动和对光明的渴望全撞碎了。于是，它一个筋斗翻落在灯柱下的水泥地上。它艰难地蠕动，继而缓慢地爬行，它在恐惧和绝望中哭泣(如果甲虫会哭泣的话)。倘若事情到此为止，那么甲虫说不定会重新爬回黑暗的草窠里去。可是一个行人走过来(这行人是我或者不是我)，他为了什么事心里正窝着火，他又不是绝不杀生的佛教徒，于是，他的一只脚落在了甲虫身上......当我注视这甲虫的尸骸时，我想到命运的偶然性问题。假如它没有看见路灯的光明或者虽看见了而不受诱惑，假如它恰巧不是掉落在行人必经的水泥路上，假如没有那个行人或者虽然走来一个行人而他却心情愉快......昆虫是否会有截然不同的命运呢?

展开全文阅读

      --《山白为山·秋夜的甲虫》

      一语中的：命运的偶然性。

      野蜂

      夜深时分，我耳畔传来一种嗡嗡嘤嘤细如游丝的声音，在我的台灯前出现了一只野蜂。它先是把自己小巧的身子贴在台灯罩上，对这种陌生的环境感到陌生和惊奇；不一会儿，灼热的光芒使它惊慌失措，它飞起来，在白炽的光晕中扑来扑去，最后扑到桌案前的白粉墙上，飞速地扇动翅膀，急促尖厉地叫着，因为找不到逃逸的方向和路径，陷入了一种深刻的恐惧和绝望之中。我放下笔，饶有兴致地欣赏这陷入困境中的小小生灵，心中萌生出一种残忍的快感。一个盲目的生命，在尺幅之地徒然地寻觅，坚韧地奋斗，又恐惧又焦躁，想突破厄运的重围；一个人，如同一个上帝，无动于衷地注视着可怜无助的生灵。他知道那生灵挣脱厄运的路，他只须轻轻地援手，那绝望悲泣的生灵即可获得新生。可是，他只是闲闲地坐着，漫不经心地作壁上观，在那渺小的野蜂无望的冲撞中他竟漾出无声而快意的笑来，谁能说这不是一种残忍。

      我不知道上帝是否这样笑过。米兰·昆德拉引用一则犹太谚语说：人类一思索，上帝就发笑。上帝对人类的思索发笑，那么，人类的行动呢?尤其是那些愚妄而盲目的行动，他能不笑吗?

      --《山自为山．残忍》

      一语中的：盲目而渺小的生命易于陷入困境。

      好了，雪妮，我已经抛出了几块砖头，应该而且能够引出一块宝玉来了。佛家说：一花一世界，一叶一如来。好比微雕艺术家，在一个极小的对象上可以创造出繁复精美的艺术世界，我们在小小的昆虫身上也可以关照人类自身的命运。前引几段文章，都是陷入困境或绝境中的昆虫引起作者对个体生命悲剧性的思考。这种思考或许难以令人愉快，因为真理并不总是令人愉快的。现在，让我们离开这种形而上的精神苦役，去随法国作家列那尔度过一个静谧的夜晚吧--

      这只黑黢黢的虫子，如今已倦于漂泊，此时漫游归来，正在细心整理他那片荒芜了的园地。

      首先他耙平了那条窄狭的沙土小径。他从房屋门槛上清除掉散落的木屑。他锉断了那棵拦路的巨大野草。

      他休息一下。

      然后他给他那只精微的小表上发条。

      他上好了，还是表坏了?现在他再休息一小会儿。他又回到屋里，关上门。

      他在那个结构灵巧的锁孔里久久不息地转动钥匙。

      喏，他谛听：

      外面一点动静都没有。

      不过他还是感到不大安全。

      于是，仿佛是通过滑车的小链索，格磔格磔地转动，他下到土地深处。

      什么也听不见了。

      在沉寂的旷野中，几株白杨伸向天空，像手指似的指着月亮。

      --《列那尔散文选·蟋蟀》

      一语中的：在别人睡觉和聊天的夜晚，列那尔观察一只蟋蟀并把它写下来，于是他成了作家列那尔。

      噢，原来是这样啊?对，就是这样。

      你的叔叔

      5月28日