陈村　发言于：2001-03-23 19:33:57    

我刚才化了半个小时，试图将一篇短文贴到你的[读书长贴]上，怎么都贴不上去，你替我贴

吧。

余华

　　　　　　 关于回忆和回忆录

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 余 华

　　根据西班牙《先锋报》１９９８年３月２３日报道，加西亚 ž 马尔克斯正在写作

回忆录《为讲故事的生活》，计划写六卷，每卷４００页左右。

他说：“我发现，我全部人生都被概括进了我的小说。而我在回忆中要做的不是解说我的一

生，而是解说我的小说，这是解说我的一生的真正途径。”

在《世界文学》２０００年第６期上，刊登了《归根之旅──加西亚 ž 马尔克斯传》

的选译，作者是也是一个哥伦比亚人，名叫达 ž 萨尔迪瓦尔。在这部传记作品中，作

者选择了最为常见的传记方式，试图用作家的经历来诠释作家的作品。

比如当作者写到加西亚 ž 马尔克斯的父亲向他的母亲求婚，并且只给她二十四小时的

考虑时间时，这样写：“然而在这个期限内路易 莎不能向他做出任何回答，因为恰在这时候

她的姥姥弗朗西斯卡 ž 西莫多塞阿 ž 梅希娅朝扁桃树下走来。她即是《霍乱时

期的爱情》中的埃斯科拉斯蒂卡 ž 达莎大婶的原型。”或者在写到少年马尔克斯带着

二百比索，独自一人前往波哥大求学时：“全家人到《没有人给他写信的上校》和《一桩事

先张扬的凶杀案》中的那个简陋的码头送别他……”还有：“比利时人埃米利奥不但部分地

变成了《枯枝败叶》里那个神秘的吃素的法国医生，而且多年以后死而复苏，赫雷米亚斯 &

#382; 德圣阿莫尔的名字作为安的列斯群岛来的的难民、战争残疾人和儿童摄影师出现在《

霍乱时期的爱情》中。”类似的段落在这本传记里比比皆是。

传记作家们有一个天真的想法，以为通过自己辛勤的工作，就可以还原或者部分还原撰写人

物的真实经历。像这位达 ž 萨尔迪瓦尔先生，资料上说他穷其２０年的努力，才完成

这一本《归根之旅》。这样的作家往往被资料和采访中的回忆所控制，并且为这些资料和回

忆的真实性所苦恼，事实上这是没有必要的。

还原的作用在化学中也许切实可行，在历史和传记中，这其实是一个被知识分子虚构出来的

事实。我的解释是，即使资料和图片一丝不苟地再现了当时的场景，即使书面或者口述的回

忆为我们真实地描绘了当时的细节，问题是当时的情感如何再现？这些回忆材料的使用者如

何放弃他们今天的立场？如何去获得回忆材料本身所处的时代的经验？一句话就是如何去放

弃自己的思想和情感，从而去获得传记人物在其人生的某一时刻的细微情感。事实上这是不

可能的，任何一个人试图去揭示某个过去时代时，总是带着他所处时代的深深的烙印，就是

其本人的回忆也同样如此。

另一方面，生平和业绩所勾勒出来的人生仅仅是这些人物生活中的一部分，还有更多的不为

人所知的部分，当然这并不是很重要。在我看来，最重要的是传记中的人物还拥有着漫长的

和十分隐秘的人生，尤其是对加西亚 ž 马尔克斯这样的人，他的欲望和他的幻想比他

明确的人生更能表达他的生活历程，用他自己的话说是“一生都被概括进了小说”，这是传

记作家们很难理解的事实，他的虚构部分比他的生活部分可能更重要，而且有着难以言传的

甜蜜。

虽然加西亚 ž 马尔克斯在其自传中也像达 ž 萨尔迪瓦尔那样处理了自己的小说

和自己的人生，他说：“我在回忆中要做的不是解说我的一生，而是解说我的小说，这是解

说我的一生的真正途径。”然而他所做的工作是丰富和浩瀚的工作，达 ž 萨尔迪瓦尔

所做的只是简单的工作。换句话说，加西亚 ž 马尔克斯要做的恰恰和与达 ž 萨

尔迪瓦尔相反，当达 ž 萨尔迪瓦尔试图在《归根之旅》中使加西亚 ž 马尔克斯

的一生变得清晰起来时，加西亚 ž 马尔克斯的《为讲故事的生活》是为了使自己的一

生变得模糊起来。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　２００１年２月１０日

 

  

 

  贴子转发： E-mail地址：   

 

 

竟无人发言？ 

 

陈村　回复于：2001-03-23 22:35:31    

 

   

 

 

陈老哥，都在想咋说 

 

闭花修月　回复于：2001-03-23 22:44:29    

咱不能俗了

许多年后

余华得诺背尔奖的那个下午

他想起他贴在躺着读书的一张深沉的贴子竟没人发言

而且那张贴子是趁村长代贴的

 

   

 

 

胡言乱语，想不想听？ 

 

夜雨狼欢　回复于：2001-03-23 22:51:00    

不乱发言，这是尊重余哥。

 

   

 

 

展开全文阅读

那时候的躺着读书还只是一个普通的论谈 

 

闭花修月　回复于：2001-03-23 22:54:12    

田地之大让人觉得它防腐是飘荡在空气中的一张废纸

从容树下到这里要经过三道关口

许多人都莫名其妙的被服务器拒绝

 

   

 

 

回复：余华新作：《关于回忆和回忆录》－－陈村代贴 

 

宁肯　回复于：2001-03-23 22:55:43    

"他的欲望和他的幻想比他明确的人生更能表达他的生活历程，用他自己的话说是“一生都被

概括进了小说”，这是传记作家们很难理解的事实，他的虚构部分比他的生活部分可能更重

要，而且有着难以言传的甜蜜。"此段道出了作家的本质，事实上也是人的本质，心灵的人生

无疑远远大于现实的人生。好的传记应该还原作家的心灵世界，以及心灵是如何与现实发生

联系的。

 

   

 

 

许多人都想从此离开躺着读书 

 

闭花修月　回复于：2001-03-23 22:57:00    

然而望东走是山和深不可测的丛林

望西则是一望无际的大海

 

   

 

 

在耗尽了二月日出的早晨般的耐心之后 

 

闭花修月　回复于：2001-03-23 23:00:40    

流浪的人们决定在此定居

他们开天劈地

建造了一幢幢简陋的房屋

 

   

 

 

这时候传来了一只知更鸟的叫声 

 

闭花修月　回复于：2001-03-23 23:02:37    

说

雨华传记的作者闭花修月姐姐

你该睡觉了

 

   

 

 

余华新作，是一般习作水平。 

 

婉琴　回复于：2001-03-23 23:06:57    

好象余华在《活着》里把文学才情用尽了，他的其他小说无法超越。

这篇文章写得差，说通俗，大家看得乏味；说专业，又没有说出所以然。我看不出比韩寒

的文笔好在那里。中国作家，一般都不注意文笔，是不是受翻译成汉语后的外国小说的影响

呢？

　　作家写随笔与评论，还是几位老一辈的行，如钱钟书、梁实秋等。中国文学与文化，到

了现在四五十岁的作家那里，衰败得可怜了。

 

   

 

 

只好垂头丧气的回来，一次又一次的被刷新。 

 

夜雨狼欢　回复于：2001-03-23 23:07:09    

 

   

 

 

每个人写论坛帖子，都很随便。从这个看不出作者的职业。 

 

不是LUXUN　回复于：2001-03-23 23:07:30    

虚构的当然更好，不过我认为，难以言喻之后用浪漫会比甜蜜更合适。

真实的人和事不重要，重要的是其中的情感。每一个作家都是在爱与痛的边缘诞生的，还

有欲望。比如阮海彪的《死是容易的》，重要的不是看他死，而是看他在死与欲中间的挣扎。

小说如果有什么地方超越电影，那就是它能更直接的窥探情感与欲望。

 

   

 

 

婉琴说得有道理。 

 

不是LUXUN　回复于：2001-03-23 23:13:35    

当然吃杂文副刊饭的陈老文笔还是不错的，余华谈别人的东西不行，谈自己的倒不错。他的

《许三观卖血记》各国版本的序就写得很优美。

 

   

 

 

容树服务器罪过，浪费余先生1800秒 

 

四九　回复于：2001-03-23 23:30:37    

日后村长也可写个回忆录，重点是使“躺着读书”的经历“变得模糊起来”

 

   

 

 

容树服务器罪过，浪费余先生1800秒 

 

四九　回复于：2001-03-23 23:33:09    

日后村长也可写个回忆录，重点是使“躺着读书”的经历“变得模糊起来”

 

   

 

 

服务器与我们的矛盾直接体现出现在中国的基本矛盾。 

 

冷雾寒箫　回复于：2001-03-24 09:59:50    

 

   

 

 

回复：余华新作：《关于回忆和回忆录》－－陈村代贴 

 

boohong　回复于：2001-03-24 10:17:20    

对这一段我有同感：“这其实是一个被知识分子虚构出来的事实。我的解释是，即使资料和

图片一丝不苟地再现了当时的场景，即使书面或者口述的回忆为我们真实地描绘了当时的细

节，问题是当时的情感如何再现？这些回忆材料的使用者如何放弃他们今天的立场？如何去

获得回忆材料本身所处的时代的经验？一句话就是如何去放弃自己的思想和情感，从而去获

得传记人物在其人生的某一时刻的细微情感。事实上这是不可能的，任何一个人试图去揭示

某个过去时代时，总是带着他所处时代的深深的烙印就是其本人的回忆也同样如此。”

——其实没必要一丝不苟地去再现“某一时刻的细微情感”，只要巧妙地再现了某一刻、某

几刻的细微情感就属于相当有灵性的人种了，我相信临终前的人的脑海里显现的不是他此生

的金钱或财富，而是一生中一串串的“细微情感”。

 

   

 

 

这就是人民日益增长的文化水平与十分落后的基础设施的矛盾 

 

zaoyun　回复于：2001-03-24 10:18:35    

 

   

 

 

这更是日益猖獗的性病与相对落后的治疗水平之间的矛盾 

 

半声叹息　回复于：2001-03-24 11:37:27    

韩少功在汩罗江边的马桥水库里钓鱼

我在那里摸螃蟹

 

   

 

 

一只螃蟹八只脚，你能断得出它哪只脚有病？ 

 

夜雨狼欢　回复于：2001-03-24 13:02:24    

 

   

 

 

回复：余华新作：《关于回忆和回忆录》－－陈村代贴 

 

钟 鲲　回复于：2001-03-24 13:30:56    

展开余文

所以我说，历史是荒谬而可笑的。

对于余华现在的创作，我还是不要说话的好。

 

   

 

 

爱腰！煤地耳肿 

 

闭花修月　回复于：2001-03-24 13:38:03    

你老人家不说话

这里还他地耳的干净一点

你一说

怕大家都得走

咱丢不起`那个听您教诲的人

 

   

 

 

我的一点看法 

 

悠晴　回复于：2001-03-24 13:39:44    

　　余华偶像贴了这么个东东在这里，着实显示了他的与众不同，我看不太懂这个书评,因为

我没读过这本书,有种相当陌生的感觉。

　　要是他说他自己的<在细雨中呼喊><活着><许三观卖血记>我想更能吸引我们的眼球,也更

能深入的进行交流.
　　一个小说家去写别人的书评,简直就是资源浪费，有空还不如发个短篇的小说让我们学习

学习呢!

余华的FANS

偶是一文字小青年儿

 

   

 

 

回复：余华新作：《关于回忆和回忆录》－－陈村代贴 

 

骨灰飞扬　回复于：2001-03-24 13:45:05    

不客气地说：榕树下的技术是比较薄弱了一些。

象论坛上，如果用户当地的网络速度稍慢，他就有加不了帖子的危险。

我有时就加不上去。

榕树下是不是应该加强一点技术力量了。

毕竟这里书生多了一些，再把技术提上来，就更好了。

我这样，毫不客气就说了出来。

请老乡余华同志原谅，我跟了与他毫无关系的帖子

 

   

 

 

那我也跟没关系的 

 

树下的了了　回复于：2001-03-24 14:39:40    

1晕

2陈村的帖子没人跟他也难受啊

3呵呵

 

   

 

 

回复：余华新作：《关于回忆和回忆录》－－陈村代贴 

 

天颐美　回复于：2001-03-24 16:50:17    

初次来访，便看见余华的作品。曾在朋友的建议下读了《活着》，在北大同学的床头读了什

么男孩的合集。（真抱歉凌晨读的书，忘记了名字

：（）我理解，这篇习作，一点观感随笔。可惜我才疏学浅：[

比较喜欢余华的朴实风格。

走路是一种从容

 

   

 

 

哎！余华 

 

znic　回复于：2001-03-24 20:56:25    

因为《活着》《许三观卖血记》才喜欢余华。但除了这几部长篇很令人震撼.感动。余华还有

什么！特别他的短篇，简直是浪费国家的纸章！

 

   

 

 

大家说了这么多，包括第一才子同志的批评，余作家该作点回应吧。 

 

不是LUXUN　回复于：2001-03-24 21:09:19    

 

   

 

 

《十八风岁出门远行》就是一好短篇。 

 

象罔与罔象　回复于：2001-03-24 21:15:39    

 

   

 

 

《十八岁出门远行》就是一好短篇。 

 

象罔与罔象　回复于：2001-03-24 21:18:51    

 

   

 

 

躺着做梦 

 

王齐君　回复于：2001-03-24 21:39:23    

余华先生：

　　能否告之您的信箱？

　　thqijun@sohu.com 

 

   

 

 

回复：余华新作：《关于回忆和回忆录》－－陈村代贴 

 

被宣判的自己　回复于：2001-03-24 21:40:46    

我很喜欢余华是因为我的大表哥，但我也会有自己的话要说的话

我以为他的小说很像周树人先生的散文或者说成至少有一点儿像

他是一个很优秀的小说家正如我所想成为的那一种。

没有人会不喜欢他的《许三观》与《活着》，但《在细雨》却好是一个很好的作品呀

他总是能有一些好的文章，我想不可以太过于对他苛求，他会有好的作品的

我相信一定相信

　　　　　　　　　　 忠于并且信任余华的他的FANS

无

 

   

 

 

躺着做梦 

 

王齐君　回复于：2001-03-24 21:46:06    

余华先生：

　　能否告之您的信箱？

　　thqijun@sohu.com 

 

   

 

 

你好 

 

被宣判的自己　回复于：2001-03-24 21:48:11    

你好，余华先生你可以说你的E-MAIL吗，我的是xiaoxiao1114@263.net

谢谢

 

   

 

 

请问 

 

王齐君　回复于：2001-03-24 21:51:40    

《他们的儿子》是谁的作品？谁知道，能告诉一下吗？突然想到了这个短篇。

 

   

 

 

这里好象跟贴的MM很少啊 

 

悠晴　回复于：2001-03-25 08:58:44    

　　余华偶像绝对是帅哥，不妨去书店买本他的三本小说中的任何一本，背面都有照片的，

至于幽默感嘛，书里也有，自己看去，文风朴实自然，这里都是高手，轮不着我说话，只是

想告诉各位MM，余华偶像绝对是偶像+实力派的哦。还不赶快去看他的书？有空咱们办个“余

华INTERENATIONAL FANS CLUB”得了，MM们可以交流心得:)

余华的超级FANS（花痴级的）

赫赫~~~~小心口水流下来哦~~~

 

   

 

 

《他们的儿子》就是余华的短篇 

 

象罔与罔象　回复于：2001-03-25 12:42:58    

 

   

 

 

9494嘛！MM快来！ 

 

黑色烟烟子　回复于：2001-03-25 13:14:04    

俺们是余华的超级FANS，那热情哪能比谢霆锋的FANS弱呢？悠晴，俺可还是驻扎在余华的大

本营杭州的人。天天没事就在那里缅怀。

不过，昨晚看他的《偶然事件》看得昏昏欲睡。看余华的书这还算是头一遭。所以偶像啊，

别把你的地位拱手让给其他人啊！再来点血腥的！