作者：陈村 

　　打开《红楼梦》，曹雪芹说：“满纸荒唐言，一把辛酸泪！都云作者痴，谁解其中味？”他为何如此悲哀？

   《红楼梦》中没有上帝，只有放春山遣香洞太虚幻境的警幻仙姑。没有亚当和夏娃，有贾宝玉和林黛玉。亚当将肋骨交给了夏娃，神瑛侍者以甘露浇灌了绛珠仙草。男授女受，两者在质上是一样的，只不过《红楼梦》比《旧约》多了些世俗人情。

　　同样是女儿的“原债”。 

　　林妹妹的泪儿，从此就流不干了。 

    警幻仙姑有过两件功绩。 

    仙姑说：“淫虽一理，意则有别。如世之好淫者，不过悦容貌，喜歌舞，调笑无厌，云雨无时，恨不能天下之美女供我片时之趣兴：此皆皮肤滥淫之蠢物耳。如尔则天分中生成一段痴情，吾辈推之为‘意淫’ 二字。惟‘意淫’二字，可心会而不可口传，可神通而不可语达。汝今独得此二字……” 

　　仙姑说：“吾所爱汝者，乃天下古今第一淫人也。” 

    警幻仙姑所说的“蠢物”，在文学作品里有《金瓶梅》中的西门庆，蠢得过于通俗，为仙姑所不爱。仙姑想必更是意淫的高手，所以钟爱宝玉，优而待之。仙姑是“神仙姐姐”，淫得不俗，所以将宝玉推荐于其妹可卿的眠床。此景只应天上有，在人世，贾宝玉所遇所求均是“蠢物”，于是就孤掌难鸣了。这是“独得”的不幸。 

   读遍《红楼梦》，果然是只可心会而神通，淫在若有若无之间，织造得绵绵密密，一段缠人的情意，说它不得。 

　二，仙姑“秘授以云雨之事，推宝玉入房中，将门掩上自去。” 

   性启蒙在刹那间完成了，也许还授以性技术。贾宝玉没有辜负仙姑的教诲，按时完成作业，完成得难解难分。警幻仙姑有一个美妙的说法：“不过令汝领略此仙闺幻境之风光尚然如此，何况尘世之情景呢。从今后，万万解释，改悟前情，留意于孔孟中间，委身于经济之道。” 

   为了避免教唆的嫌疑，仙姑也不免做伪，抬出孔孟经济来遮掩。她的真实心态在于前半截话，要使贾宝玉固守着意淫的意境，不当蠢物。 

   “临行喝妈一碗酒……千杯万盏会应酬”（《红灯记》）。以后的贾宝玉果然中了警幻仙姑的圈套，一心一意地只在“意淫”二字上行走。 

   《红楼梦》中，明确写到贾宝玉的性交有两处。一是和秦可卿，带着梦遗的嫌疑。紧接着是与丫头袭人，这次才是异常真实的。 

   两次性交发生在书的开头处，应当是别有深意的。这两次之后，书中再也不写宝玉的儿女之事，使得这仅有的两次有着象征的意味。 

  这两次肉体的淫也许是要告诉看官，贾宝玉并无生理的残障，也无心理疾患。假如需要，他也是一名伟丈夫，做得不比任何人差。 

  书中后面将要叙述的故事，只能由一名生理心理均十分健康的主人公来承当。否则，贾宝玉由正而邪，痴情得变了味道。 

  贾宝玉和“世之好淫者”（即“蠢物”）的区别，在于并不“云雨无时，恨不天下之美女供我片时之趣兴”。他同样“悦容貌，喜歌舞，调笑无厌”，同样觊觎“天下之美女”，只不过所要的不是“片时”而是永恒。他的心理要求是按住时光的流逝，将美好的一切予以固定。 

  他明白固定的不可能，因而悲凉起来。大观园内，女儿们与他生分了，出嫁了，嫁给污浊的男子。因失落感，曹雪芹听从潜意识的支配，将嫁出去的女子一一赋予不美好的下场。他对婚姻的评价极低。大观园是美好的，宝玉是美好的，可惜无论大观园还是贾宝玉都不是她们的归宿。她们一个个走开了，不再是“水做的骨肉”，而被泥做的男人污染了。他痛心疾首，流下意淫者痴情的辛酸之泪。 

  警幻仙姑的话，点出贾宝玉既不能“云雨无时”，又不满足于“片时”的困窘。这是行淫者和意淫者的最后分界。 

  读罢《红楼梦》，发现曹雪芹绝妙的手笔是将虚实含混，似真又假，似假又真。这一切，全都是为了贾宝玉。书中的其余人物都是实的，连那空空道人与警幻仙姑都很实在。唯一的例外是贾宝玉。 

  他的出身虚幻，携着一块说不清味道的美玉，怀着一腔不可言传的情意。既然入世，又梦中出世，又失魂落魄。他频频亲近女儿家，充满性的意识，但绝无淫言秽行。他过细地咀嚼着现在，又迟疑此望着将来，明知没有结果，仍不改初衷。希望总像没有破灭，林黛玉在证明他的爱的价值。然而她归根结底只能是高洁的另一种“蠢物”，令贾宝玉无法申诉自己的野心。 

  我们不能确定贾宝玉的身份。他是神，是魔？他是成人，孩子？《红楼梦》只是用力告诉我们，他是个男人。 

  书中的贾宝玉被写成半大不小的男子，情窦初开，意境却全有了。一点不谙人事，警幻仙姑则无从下嘴。开成了蠢物，又变作极普通的人欲了，无味之尤。打从上界受戒归来的贾宝玉，果然成了女儿国中的魔主——这有点像《水浒》、《西游》的故事。贾母宠惯孙儿不过老套，落笔随多，并不出奇。真正的靠山是在界外。 

　　警幻仙姑是贾宝玉的精神领袖。 

　 《红楼梦》中始终存在着两种相反的努力。 

   据潘金莲揭发，西门庆的梦想是要将天下的女人都弄到自己的床上去。这很粗鄙，很要不得的，犯了众人的大忌。女子因其用情不专而恼怒，男子因其侵犯了自己的属地而愤恨。所以，西门庆无论如何装傻都糊弄不过去。 

  贾宝玉要雅得多。他意之所淫，于所谓“精神恋爱”并不相等。他要求可见可触及的活生生的对象，因行淫的没有出路，在有意识地控制自己的欲求。 

  他爱慕过同性，睡过丫头，无事就往姑娘堆里凑，背下《西厢记》的戏文，解得薛呆子的一根什么的酒令。在有过这一切事迹之后，他仍是个冰清玉洁的公子。这里似乎大有学问。 

展开全文阅读

  我们将贾宝玉以上的言行，视作曹雪芹的第一种努力。这种努力的结果是使之成为一个男子，成人，身心正常。意淫的承担者只能是这样的人物，否则就没有了意义。成人化的贾宝玉，将悲剧的意义从个体推导到一般。 

　　另有一种平行的与之相反的努力。 

    贾母、贾政、王夫人、元春的存在，是要使贾宝玉刹那间变作一个顽童。他被永远置于小孩的地位，丧失了“责任能力”。娇宠和毒打相反相成，甚至加上时不时发病中邪，贾宝玉就这样躲过了对女人的责任和义务。相反，女孩子们来给他抚慰，为他哭泣，将他再次降到小儿的水平，由女孩儿拍着入睡。能永远当一个小孩是多好啊。 

   贾宝玉就这样一会儿大，一会儿小。除此之外，没有更好的办法。闹得最不象话时，曹雪芹只好将凤姐陪绑，令她疯傻得更甚，举着明晃晃的刀，杀鸡杀犬杀人的，转移读者对宝玉卖痴的注意（从书中情节看，第二十五回凤姐中邪并无必要）。凤姐闹得虽凶，其实只是一个陪衬。凤姐好委屈。 

   由于这种极合人情的戏法，我们无法确定贾宝玉的年龄身份。我们也不能将对西门庆的嫌恶加在他的头上，因为孩子是没有性别的。闹得虽然累，贾宝玉终于因此拯救了自己。他余下的困难便是无可救药的东西，曹雪芹也救不了他。 

　　只能是色极而空，走入玄妙。 

   上面说过，贾宝玉通常只是个“意”者，他对人事的领会是心照不宣的。他保持着男性成人的社交，在男人们的无聊聚会中露面，以一个爷们自居。按当时风俗，沾有一点同性恋倾向也是为了强调男性气质。但是，必须注意，他的参与是有限的。他总以一种被动的姿态，而且决不推波助澜。曹雪芹的心中十分明白，一过了这个分寸，贾宝玉就有辜了，成了观念上的西门庆，读者决不会饶了他。 

   简单地说，贾宝玉不过是个听听的爷们罢了。听罢又不能说，心烦。于是和小丫头袭人说了一回，说得袭人“掩面伏身而笑”。他使出爷们的能耐，初试云雨。然而，这功课被精心安排在他的青春期的早晨，出自好奇而非淫欲。那么，谁会不谅解呢？ 

   初试之后有无再试，曹雪芹灵巧地回避了。他始终没告诉读者，贾宝玉是如何处理肉体骚动的。如果一试再试，贾宝玉必然成为蠢物，与西门庆无异，《红楼梦》也不必再写下去了。有意思的是，贾宝玉只敢拿丫头来试。这与其说他有自卑情结，不如说是竭力使水做的女儿保持贞静——那才是他理想中的女儿，不能亲手毁坏。 

　　丫头在贾宝玉的眼中，毕竟有些不同。 

   在忍无可忍之际，他对林黛玉也说过一回，说得如同试探。他用的是旁敲侧击之法，说给丫环紫鹃听：“若共你多情小姐共鸳帐，怎舍得叫你叠被铺床？”词是从《西厢记》里借来的，第一听众（紫鹃）也是借来的。贾宝玉斗胆一说，立即被他的林妹妹一顿风暴刮了回去。这事眼看将闹得无法收场，曹雪芹妙笔一转，抬出贾政。林黛玉的委屈立即转化为担忧，事情轻轻过去了。贾宝玉又一次陪不是，他也许是愿意陪不是的——他宁可看到林黛玉的拒绝，而不是听见她的唱和。书中的林黛玉虽说总是哭泣，但她总是以贾宝玉所欣赏的姿态在哭，所以他并不烦她。 

   贾宝玉传达的戏文是非常不得体的。它不光有将林黛玉弄进鸳帐的赤裸裸的要求，更坏的，竟当着林黛玉的面，对丫环做性的挑逗。难怪林黛玉立即以哭抗拒。 

　　这似乎是贾宝玉的劣根性决定的。他只敢在丫头面前做出违反游戏规则的事。丫环是另一种女儿，哪怕在贾宝玉这个女道主义者眼中。他的隐衷，他的性欲，他的爷们的化了装的粗鄙，只能让女儿中的这些“又副册 ”见识。无论他对丫头做了什么，都是不重要的，曹雪芹不敢贸然打碎心中的幻影，那才是他梦魂萦绕的女儿。 

   在贾宝玉所钟爱的女儿身边，他的“行”是无所作为的，语言大多也很无聊，但语中有意有境。为意所驱使，一些琐屑不伦的话与事就生出魂来了。那是一些有一搭没一搭的鬼话。这里的妙处确实“可心会而不可口传”。 

   就动作而论，他至多不过凑上去嗅嗅什么冷香，胳肢一下黛玉，用目光摩挲一遍宝钗雪白的胳膊，为史湘云梳一回头。在现代人的眼光中，不过调情罢了，实在算不上艳遇。就语言论，他至多说到“我为你也弄了一身的病……睡里梦里也忘不了你！”也不是能羞倒现代女子的绝妙情话，该听的偏偏又没听见。这位仙姑封的“天下古今第一淫人”，其水平不过如此。是早先的观念落后，还是今人的感觉粗糙了？ 

   行不得也的贾宝玉，有一手绝活，便是对女儿们的痴意。虽说他的语言有夸张的倾向，心中有孰亲孰远之分，但“不一而足”的心态是极明显的。他以真诚的泛爱赢得了“第一淫人”的称谓。 

   令人注目的是，他的所爱，集中在小女儿的身上。虽然食谱宽广，但对凤姐从未有过情思。凤姐在他眼中，是个准长辈，长辈的代理人。何况她也太强，强到像个男儿的替身。所以，秦可卿一死，需要个管事的，他立即推荐了凤辣子。在现实中，曹雪芹决不让贾宝玉的淫沾上了“秽”色。 

   从这个思绪推想下去，发现贾宝玉思慕的如水女子，无一不是未婚的弱女。其中最弱的数林黛玉了，那个以泪洗面还他“原债”的娇娃。书中的女性美是和弱小无助联在一起的，她们不能主宰命运，相形之下，贾宝玉似乎强大起来。 

   女性中也有努力不弱的，如凤姐，宝蟾，金桂，或弱而不美的，如赵姨娘——他们都是被男人或因男人而奸坏的罢。在曹雪芹的笔下，上至皇妃，下至丫环，无一有好下场。 

   贾宝玉似乎常常忘却自己是男人，至少不将自己视作一般的男人。虽然他无聊时弄弄胭脂，其实无意成为女儿。他只是她们永恒的鉴赏者。 

   在这些弱不禁风命运无常的女儿面前，贾宝玉终于不失为男子。这不是因为他的阳刚之美，而是由于他是大观园中唯一的男子。这使我想到《金瓶梅》，西门庆也是唯一的。 

   作者既然要传达心中强烈的感受，就必须对环境进行抽象，排除不相干的因素。“唯一”使得悲剧变成不可逃遁的定数。 

   西门庆对一大群女子的统治，是建立在“那话儿”的权威之上。封建的伦理关系，名义上的所有权，均不过是欺人之谈。西门庆无意成为“武大郎第二”，所以，他十分迷信肉体的功用，企图以此平定纷争。这办法尽管粗俗，倒也明明白白，有自然主义的根据。其中的破绽是一夫当关，精力不济，钢琴弹不下来，徒生怨恨。于是有了“胡僧药”来助战，造化出神力。西门庆的宝贝“淫器包儿”实在是非常重要的，比贾宝玉的宝玉更为实际，它成为男权的象征。它所代表的性文化，虽然完全是以男子为中心，对女性来说，仍不失去其强大的诱惑和威慑。 

   贾宝玉不光没有“淫器包儿”和“胡僧药”，连身上固有的那一件也成了待业青年。他意之所淫，同西门庆行之所淫一样，都是无边的，其对象不可穷尽。这白日梦，是男性成人化的心态。然而，在与具体对象的关系上，他又是儿童化的，表现为接近、依恋、被关注、不涉及肉体较高程度的亲密，不咄咄逼人。他甚至将对女性的保护职能（可视为男子占有欲的一种表现形态）也丢失了。相反，他常常是女性们垂怜的对象，无论丢了通灵宝玉还是被爹打了屁股。 

   在对个别女性的态度上，贾与西门二者是一样的，都多情或多欲，都十分认真。他们全心全意地投入，收获是异曲同工的失败。 

   《红楼梦》的读者之所以没有反叛，是因为贾宝玉的纯情，因为淫而不秽，因为全书低沉的调子，因为书中明明白白但又若即若离的爱情线索。贾宝玉不断地赞美女性（其道理和高雅的美女画略有相通之处，为男女双方所接受），不断在外部压力下逃向女性，这无意中转移了读者的视线。他们也母性化了，也在情感上遮蔽贾宝玉了。 

展开余文

   至此，我们能够领会曹雪芹不将贾宝玉写实的用心了。贾宝玉时而爷们时而儿童，在两者之间，从来不走到极端以至无法后转。他由警幻仙姑点化，耽于灵而非耽于肉。他用现实中男子的污秽来反衬理想中女子的纯洁。他周围的适龄男子们的绝情与可憎，以及地位教养的不相称，令他脱颖而出。他既证明了自己的正常体格，又在大观园中遵守游戏规则。那前世今世的神话，那宝玉宝钗的传说……正是由于这一切，一种几乎不可能建立的平衡居然站立起来了。贾宝玉没有变作惹人厌烦的西门庆（顺便提一句，《金瓶梅》一书中，西门庆也常常显出傻态，上点小当，这多少中和了读者的恶感）。贾宝玉在他的伊甸园中到处行走，虽然如履薄冰。 

　　曹雪芹的梦终于圆起来了。圆得费尽心思，充满危机。 

   书中，不光林黛玉心怀不满，连薛宝钗也时有妒意。袭人去打小报告，想要宝玉搬出园子，以便垄断他的爱。晴雯未到袭人的份上，便看不得袭人（而不是薛林）。贾宝玉每移情一处，必受到众人的奚落与阻隔。弄得他只好在人死后，写写“岂道红绡帐里，公子情深；始信黄土陇中，女儿命薄”的歪诗。红绡帐里，其实并无现代人设想的事，按晴雯的说法，是“担了虚名”。被逼急时，贾宝玉也耍过赖，说些孩子气的话：“只许和你玩，替你解闷儿；不过偶然到他那里，就说这些闲话。”偶然而且就说些闲话尚且不可，又遑论其他。到头来，他依然只能“作小服低，陪身下气，性情体贴，话语缠绵”。 

   贾宝玉牺牲了肉体，为的是保全精神。这是没办法的事，谁让他信仰 “博爱”的。灵与肉之间的这种抉择，不光是女儿们对他的要求，也是他的必须。为了不至于沦为蠢物，他必须纯情，必须无为而治。他只能走一条与西门庆相反的路。西门庆是动到了极端，贾宝玉则静到极端。贾以动心代替动身，始终保持着一个正常男子的情欲和目光。曹雪芹是勇敢的，没让他的贾宝玉逃入见美不审的境地。这令贾宝玉非常为难。眼见而心烦，烦的不仅是女儿们的醋意，更是自己的无能为力。 

　　贾宝玉怎么都找不到出路。 

   他一面欣赏女儿们的纯情，一面又抗拒着纯情。因独得意淫二字，所以他不能不是孤独的。 

   作为贯穿全书的主线，贾林的爱情最深刻地写出了贾宝玉的无可作为。这样的爱，既使他肺腑有感，又是他泛爱之路的巨大障碍。书中，只能将它写成深刻而不深入的，恒常而不稳定的，充满前途的瞻望又根本没有前途的，双方相互极想靠拢又不可能合作的，心有所欲却排斥动作的—— 一种极端矛盾的爱。从读者来说，因为爱的不确定，也多少宽容了贾宝玉的非分之想。 

   所以，在前八十回中，曹雪芹始终在用太极推手般的法术，将这条爱情主线处于不进不退的尴尬境地。一千多页翻过去了，没有丝毫的进展，也可看作一绝。曹雪芹是不能和不忍，而不是无能。戏剧、电视、电影对《红楼梦》最恶劣的歪曲，莫过于认定贾林的不结婚是全书的最大悲剧。要真是这样，还有什么悲剧可言？还有什么“荒唐”，“辛酸”，“意淫 ”？还有什么不能解味的？ 

   书传到高鹗手中，立即快刀斩乱麻地将这条线给宰了。果然明白多了，有戏多了。他认定贾宝玉的夭亡是全部的不幸——这叫人大倒胃口。 

   贾林二者并非一样的人。结婚对林黛玉来说也许是一切，而对贾宝玉的意义决非如此。他就要放弃自己的好不容易维持至今的身份了，看着空荡荡的大观园，他的悲哀岂是一个林黛玉可以弥补。作为女儿美的当然鉴赏者，他已无美可审。过去岁月的缠绵更加深了空旷感。任意抛洒的爱与情，一无收获。他将自己挥霍尽了，和西门庆一样。他已彻底无能为力，色真的变作空了，也许只有一条出路——遁如空门。 

   林黛玉不是贾宝玉的肋骨，因此回不到他的身上。流再多的泪也是枉然，终究也担了虚名。 

   贾宝玉留着自己的肋骨，他的肋骨不够他的女儿们瓜分。他的女儿们是水做的，水由甘露凝成，也像甘露一样挥发升腾，剩下白茫茫大地。 

   作为本文的小结，我们试着说一说《红楼梦》的“可心会不可口传，可神通而不可语达”之处。 

   贾宝玉始终是个世俗中人，即“槛外人”，为逃脱世人的责难，有仙姑与美玉的神话来为之化虚，成为荒唐的天生尤物。在这虚幻的伞下，他放任自己的情思，从不拒绝女孩儿指向自己的情与爱。西门庆可以无耻，贾宝玉却要固守高洁与趣味。他领略过两性间肉体亲密的最高境界，因其不是出路，不过尔尔，便自觉地压抑着自己对肉体的向往。他将什么都看破了，却什么都不可说破。他常常想到将来，不愿苟且，但现实中只能得过且过。梦还未开始，结局已经有了，一曲《红楼梦》的仙乐如丧钟鸣响。他明白得怎么也玩不到得意忘形。 

   他的爱与情需要对象，不是纯精神的把戏。他所爱者是“女儿们”，而不是任何一个特定的异性，这就使他的爱充满危险。他将爱投向纯洁的心理正常的女子，这些女子必然要求他也用情专一，要求他作出抉择。他怎么能够呢？于是只好缩回到孩童，逃避责任。他与她们的关系太脆弱了，没有封建伦理的保障，没有互订终身的支持。他所能给人的只是甘露，她们中有谁愿意品尝终身？大观园空荡荡了，他想望消受却命定无福消受。 

   他的所有，是一段斩不断理还乱的情思，空自损人耗己。她们的前途就是他的前途，她们的无望是他的无望，彼此共一个命运。她们是他存在的前提。他是那么地爱着她们，爱得将自己的将来、自己的一生全交出去了，虽苦不悔。 

   他无法向人剖白自己的心迹，哪怕对林黛玉。他怀着歉意，因而理解女儿们的期待与抱怨，一再作小服低。他不想伤害她们，却只能一再伤害她们。他热情讴歌女儿，却陷于主观的无可奈何。他向往爱情，然而魂儿却常常出走。他的热情没有高潮，因此总不减退。美好的林黛玉不能有他的作为，于是只能望着他这唯一的所爱者的背影，成为可怜的“寂寞林” 。她给贾宝玉女儿家的最高奉献——泪。以身相许是两相欢娱，而泪珠滚滚是以自己的愁苦对他人的欢娱，难怪她流得枯了。 

   面对这一切，贾宝玉只能报以感动，他动情地说到自己的心。女儿一个个完善着她们的形象，他却永远是个以孩子气为盾牌的痴男。女儿们愈美，他愈不能放弃，不放弃就愈没出路。他说不得也行不得，就越变越是个痴儿了。他的心却无比清晰。全部占有和永远占有的白日梦，怎么都圆不起来。他意识中的强烈排他性，只能下意识地去和秦钟与智能儿捣捣乱，这又何济于事？ 

   贾宝玉是多情的，温柔的，宣扬“女（儿）道主义”的，可是，根本上还是个男子中心论者。他合情但无理的欲求，困难地道出男子对这个世界对异性的企望。他为它的注定没有出路而哀伤——即使节制了肉欲。 

   整整八十回，贾林的爱情无法前进。在这条主线的掩护下，写尽了贾宝玉对女儿们的感受。无法借用爱情的名义，所以文化就出现了。一次次吃饭，做寿，听戏，赏花，制谜，放风筝，食蟹，探望，闲谈，梳头，穿衣，请安，祭祖，出殡……　　船未动而水在流着，贾宝玉是大观园中的石舫。远远望去，错觉之中，一样教人感叹时光的流逝。 

   几年前，有次和几个西方的汉学家说话，他们一致推崇《金瓶梅》而疏远《红楼梦》。闲谈中没做什么分析，只说“《金瓶梅》好看。”当时我大惑不解，也因此在心中十分渺视洋人。现在回想一遍，也许是意淫的不得人心吧。西方大概没有这般不爽利的观念。 

　　但是，西方的男人们，果真有路么？ 

   西方的思想方式和行为方式似乎成了今天中国人的楷模，这么说，有天《红楼梦》在中国也会被《金瓶梅》压制？反正，无论中国人外国人，读《红楼梦》一定越读越辛苦了。幸好，它所拥有的不仅是意淫。 

　　“谁解其中味？” 

   信仰肉的西门庆失败了。他的肉一再盘旋，无法创造出新的意境和快感。 

　　信仰灵的贾宝玉也失败了，他的灵最终只能走向虚无。 

　　行淫死于肉。意淫败于灵。 

古今的男女说到底是一样的。在这个意义上，我们写不过兰陵笑笑生也写不过曹雪芹。他们沉重地关上了灵与肉的大门。留给我们的出路，是灵与肉携手而进。这难道是路吗？ 

　　一个永恒的悲剧。 

　　男人的悲剧。 

　　在男人主导的世界中，也是人类的悲剧.