在任何时代，写作的女性总是获得更多关注，关于她们的生活、她们的恋爱、甚至她们的容貌……总之，在她们作品之外的种种情况，皆令我们感到特别的兴趣--这似乎是一种不可救药的好奇心。

      　　据沈从文回忆，成名前的丁玲、胡也频夫妇同时寄稿子给编辑大人，往往胡遭退稿；而将退稿改用"丁玲"这个女性化的名字再寄去，则又往往被采用了。丁玲抱不平，愤愤然几度抛笔不写了。

      　　还是丁玲，在她发表了《莎菲女士的日记》而名声大噪之后，曾有上海某著名女性杂志为出一期"女作家专号"向她约稿，丁玲竟非常反感。作家就是作家，干吗特别加一个"女"！她竟把登门求稿的编辑关在了门外。

      　　与此成鲜明对比的是，今天的女作家似乎正竭力张扬着这个"女"字。不仅有"小女人"写的"小女人散文"，还有"美女作家"号称"用身体写作"。时代风尚流变，种种复杂情况在其中，也不好武断褒贬。再说，中国妇女几千年被压在社会最底层，到了二十世纪末了，好好张扬一番，大女小女美女丑女的，也不为过--只是，有些拼命标榜自己是"女"作家的先锋女作家，她们作品张扬的倒往往是"男"--她们的写作，底子里是最保守的传统男权话语的反复留声。这是最糟糕的一种倒退。

      　　其实中国女性写作作为社会承认的"正经事儿"不足百年。薛宝钗对林黛玉说，针线活儿才是你我的本业。这也正是那时社会一般的看法。所以"五四"以后那么一批女作家登上文坛，的确是一道亮丽风景，吸引众人目光，成为舆论焦点。

      　　感谢人们关注女作家这一份好奇，于是才有了许多记录女作家的生动文字，才有了人民文学出版社新推出的一套"漫忆女作家丛书"--其中所有文字皆出自与女作家有过直接交往的人，并配以大量的照片，再现了一代女作家浪漫、反叛、才华横溢以及歌哭言笑的种种琐碎片断，让我们隔着岁月的烟尘犹能充分领略她们的风采。

      　　"海滨故人"庐隐，最具有"五四"时代的热情、困惑与单纯。风风火火地开会、演讲，落笔千言"立等可取"地写作，轰轰烈烈地与"小情人"恋爱，携友朋临风痛饮、低吟长啸陶然亭，打麻将倾心投入、看见一对白板像看见爱人似的两眼放光……她在小说里写恋爱是一副红尘看破的样子，等到自己恋爱了却像个小女生。庐隐，完完全全一个性情中人，她的故事非常好看。

      　　丁玲就比较"复杂"。从"莎菲"过渡到"桑干河"，从《魍魉世界》到《风雪人间》，从"昨日文小姐，今日武将军"到"大右派"，三起三落，古今中外大概再也找不到第二个女作家如此与政治密切关联，在瞿秋白、胡也频、沈从文、冯雪峰、鲁迅、周扬……所构成的男人的世界里书写自己的一生。

      　　同丁玲相比，萧红的女人味儿十足。当一身戎装的丁玲遇到穿着毛领大衣、高跟鞋的萧红，不禁叫道：萧红鲜艳得像一朵花！可是萧红说，女性的天空是低的。绿林好汉似的萧军从大水围困的旅馆救出一个天才女作家，呵护她的同时也压抑着她；而端木蕻良始终缄默，面对人们的指责和猜测。倒是他的第二位夫人钟耀群撰写了《端木与萧红》一书，为端木辩护，其中许多细节无疑来自端木。这本《萧萧落红》的编选者让几位当事人各自讲述，仿佛是一部小说由几个叙述角度展开，评判的权利留给读者。

      　　关露的一生令人扼腕叹息。创作了"春天里那个百花香，浪里格浪里格浪里格浪"那样俏皮佻达的歌词的女诗人，在其生命和写作的春天里，为了民族的存亡，去"附逆"做"汉奸"，牺牲了名誉，夭折了写作的才华，痛失心爱的恋人；而牺牲却在她的脸上烙刻了屈辱的"红字"，不被自己人信任而詈冤狱，平反后默默无闻，竟受保姆欺负……周海婴先生提供了一张珍贵照片，凭他儿时印象，那是关露做"女间谍"前夕郑重送给许广平留念的。海婴先生请几位见过关露的老人辨识，有人说是关露有人说不是。这真是关露命运的象征。人们啊，请记住那张青春美丽的脸吧！

      　　看到林徽因的照片，不禁要由衷赞叹：这才是真正的美女作家。由于前不久播放的电视剧《人间四月天》，林徽因的美丽、才华与恋情被更多的人知道。然而，张扬的同时也遮蔽着。林徽因远不仅是电视剧里那个谈谈恋爱、顺便写几首诗的小女子。她那倾倒了众多男人与女人的魅力，不仅仅来自她的多方面才华和成就以及美貌；她身上有着艺术家的全部素质，她能够为她热爱的任何一门艺术留下自己的痕迹，能够让她生活中的每一个片断都焕发着诗意与神采。那个住鸡毛小店，不怕头发生虱子，骑驴考察古建筑的美丽女人是林徽因；那个耳畔响着防空警报，在补袜子的同时把自己完全沉浸在西汉史中的痴迷女人是林徽因；那个为了一尊旷古无人访顾的女雕像的美与孤寂而泪落如雨的神经质女人是林徽因……