风格即人。

          记得初见蒋氏时，沿着长长的楼梯，走着。仿佛影视里的人物一样，一阶一阶地，听着足音，犯着忐忑。就要出现在面前的，会是怎样一个人物呢？豪气盈溢的乔光朴？讥消傲物的刘思佳？抑或是阴鸷沉稳的“蛇神”？

          乃至进得门去，满地土木工程（正在装暖气）的忙乱中，只觉得一个高大身形的威压，一个磁性声音的冲击；只瞥见无华的墙壁上，醒目地挂着一个牛头图腾标本，一柄长长的宝剑，惶惑中心头亮光一闪，想：这怕就是形象化了的蒋子龙精神！

          再见已是主客易位．蒋子龙到了西安，参加他的小说集《饥饿综合症》的签名售书仪式。顺便也一领古城正气，千年气氛。这就给了人仔细观察的机会。果然是一个人物。这种人出现在哪里，都会形成一个隐隐的震慑的氛围，他们自身就是氛围的中心。以蒋氏而言，不管是在人头攒动的他的签名桌旁，还是宽阔穹顶下兵马俩边，无论是在谈论在厅堂里，还是在参观的小道上无不给人以印象：这是一位非凡的人。高大挺直；白皙清瘦，双目里含蕴着威严与睿智，两腮边镌刻着沉实与艰辛。一举手，一投足，呼呼生起的，那是微荡的、时代的风云。

          蒋子龙是时代的作家。

          他自己这样说；“现实像一根鞭子抽打文学”。“责任大于自由，没有时间在稿上逍遥”。他的作品，从《乔厂长上任记》到《蛇神》到《饥饿综合症》里的诸多篇章，就绝少卿卿我我的缠绵，琐琐屑屑的乏味，多的是对社会进展的紧迫感和忧患意识，是对人性、对灵魂痛心疾首地改造与洗涤。言谈中涉及到的他正在构筑着的新作，无论是对农民企业家的发迹与现状的思考，无论是对兼容并蓄、藏污纳垢的“鬼屋”的设想，又何尝稍稍偏离开他的这一基本创作走向！

          时代的作家有时代的坦诚与蕴藉。

          “签名售书”，不能不让人捏着把汗。繁华的商业街市上，这种纯精神产品，抵挡得住“鄂尔多斯”羊绒衫与“霞飞”特效增白粉蜜的威力吗？子龙则笑笑，用他的镇静宽慰着热心有余又经验不足的操办者的心——“大不了收摊子就是呗”！及至盛况空前，书店内外弯曲成了一条粗粗的持书的长龙，大家喜不自胜，糊里糊涂地连自己携带的样书都保全不住的时候，子龙仍是笑笑，旁若无人地干他的事。只悄声啼咕了句：“民风淳厚，其情感人啊！”宠辱不惊，大家风范，是“时代风格”，亦是古代文人优秀品性的接续。

          子龙很虔诚。一日，偶步人一清真大寺，同行者一人因细故嘻笑出声，子龙即作势制止、嘻笑者不解：“反正，我又不信奉。”子龙正色答道：“可以不信奉，但不可以亵渎了神灵。”缓走了几步，又回头加上一句：“存在了千余年，维系着广大信徒的神灵啊！”

          出了这教门清静之地，子龙便也朗声笑语地、带着北方汉子的爽气与率直。在驰往秦俑的旅途上，他畅述着创作的过程，作品的遭际。就中，我们也知道了，他有一个相濡以沫，搞工程技术工作的妻子，一个业已成年，参加工作的儿子和一个正在读中学的小女。准备回程时，听到我们对他体魄、体力的肯定，他兴致勃勃地透露了他健身的“诀窍”。原来，每天清晨，他都要“会当击水三千尺”。惊羡之余，便也叹息，想我们三秦才子贾平凹，那样弱质，倘每晨也——不必游”三干尺”，得在 一池水里荡一落，只怕比现时要多些硬朗。

            言谈举止中，处处可见一个作家的洞察与智慧，一种不动声色的颖悟与锐敏。签名售书时，子龙是随和的、不能不随和，面对的是等了整整两个小时，只求一个签名的花甲老人，是读了报纸消息，从外地兼程赶来的崇拜者，是手持车票，就要动身出发的旅客…但也有些读者，情急中想不出更好的语言，遂执拗地要求把他们临时拈来的一句俚语写上去。子龙写了。但每每加上一句。“录ＸＸ／（求签名者）之语以赠之”，既不失体统，又皆大欢喜。

            曾和子龙提到过绍兴。咸亨酒店、茴香豆、乌篷船——这些想想都让人诗情画意的东西。子龙摇摇头．不，他没有去过。他也很想去。只是…··他沉吟了一下，说，他觉得愧对鲁迅、听得出来，这是真心诚意的话、不过，此刻触动我们的，不是这句话本身，而是另一个念头：有多少文学中人，有资格说“愧对鲁迅”这句话？眼前这位？且不必理论他在当代文学的发展上，划下了，而且继续划着多粗多重的一笔，单只是目前，在这文

      学冷落，出版萧条的形势下。出现的签名售书的盛况，还不足以构成对这个问题的口答吗？

          那么，便用鲁迅的一个意思作结吧：

          狮虎鹰隼。活跃在天空、岩角、大漠、丛莽，是怎样的伟美壮观，怎样的令人看了神旺，消去鄙吝的心……