毛姆(2007-03-20 14:10:13)

因为《面纱》和《新结婚时代》，打算好好拜读一下毛姆。

爱过的人，随着时光的流逝好象渐渐淡忘，其实只是沉淀在记忆里，有时候一首老歌，一个似曾相识的情景，一句玩笑的话，都会触动心深处，某一根最柔软的神经．
　　就象法国皇后玛丽.安东尼特的指环上那句流传于世的名言：“一切都让我想起你．”

------小猪爱吃鱼

[转帖]电影众论：《面纱》背后

　面纱究竟是什么意思？看完电影，我一直就没有明白这个名字料想应该包含的寓意。难道是遮住了相爱的人观察对方视线的成见？或者是世俗生活中在所难免的误解？更或者是我们每天都在不断犯下的错误？生怕充足的信息，反倒会破坏了我对于这个问题的疑问，和这个疑问或许要给予我的无穷的阐释空间，我甚至没有去翻一下字典，确切的查一下其英文标题的含义。如果生活本身注定就要防止任何一个人把它的面目看得清清楚楚，或许就会披上一层薄薄的面纱。只让我们凭借着所见的隐隐约约的印象，而去想象我们所不可见的部分。我想这其实才是一件很有意思的事情。我不禁要老调重弹，说起我心仪的钱穆：透过面纱看上天的过程，正不是尽心践行吗？
　　看一部电影，其实关于这个影片之外的信息，知道的越少越好。这样我们才可以完全的投入到影片本身当中去。去关注故事本身，画面本身，声音本身。而不是不断的被影片之外的一些无关信息打扰，影响了作为观者的一种单纯的心态。说到这，我就不由想起以前看一些影片时的感受。就在看那部电影之前，对于谁是导演，谁是编剧，谁是制片人等等的问题，一概不知。而在这种情形下看的电影，却最让人难忘。许多年后，你还清楚地记得电影中某个微小的细节。而记起的时候，你的心还会为之轻轻的撩动一下。这也好像我们以前读到一首署名为无名氏的诗歌，尤其是那些六朝之前的作品，单单无名氏三个字，就足以让人以一种更加清澈的心态，去关注作品本身的价值了。让作者消失在作品之后，这似乎一直是一个被创作者们所呼吁的口号，但这也和现在的时代氛围形成了鲜明的对比。如今，就算是一个对电影如何被制作出来并不关心的人，恐怕也难以在看一部电影之前，而对其制作的情况毫无所知了。我们的作者一个个，争先恐后，希望从作品中间跳跃出来。有时候，作品往往成了作者的附属品。有时候，甚至观者对于作者的关注，远远的超出了对于作品的关注。
　　所以我在看完这部电影之后，甚至还没有去翻阅一下其改编自的毛姆的原著。
　　毛姆的作品，小时候读过《刀锋》，不过那也完全可以不算数。懵懵懂懂的岁数，根本就没有明白里面在讲什么。而认真读过的一个，就是他的一则小短文，《**与横梁》。其中，毛姆寥寥数字，却对于人性当中最为顽固最为普遍的人性给予了深刻的刻画。大约是说我们每个人，自己看待自己的时候，总是为自己的行为作了最为周全的铺垫。那么即使是对自己的错误，也能完全理解这些错误所发生时的，种种不得已的外在因素。可是看待别人的时候，就很难做到这一点了。或许不仅如此，还要把自己心中认为最好的自我形象拿出来和人家相比。而这其中，也早就过滤去了个人身上不那么美好的一面。
　　很睿智很持久的一句话。或许这正是大师的伟大之处。将最平凡生活中所蕴藏的最普遍的思想，用一种最优美的方式给表达了出来。
　　那么回到电影，我们避免不了要问的一个问题，就是如果有一个合适的机会，影片的男主人公，沃特，会不会也犯下和他的妻子凯丽一样的错误。通奸并不是一个新鲜的话题，两千年的耶稣就说过不要用石头去砸某个女人。而当时听到耶稣话语的人居然也都听从了他的话，惶恐不安的走开了。这其中就包含着无穷的意味。相信通奸绝对是罪恶的，恐怕只有那些尚未真正体尝爱情滋味的未成年人吧。如果非得把话说得再严谨一点，那我们也至少可以说：在欲望和道德的相互牵制当中，道德是有可能败给欲望的。然而有限时间的一个影片，就像一个短篇小说，只能把事物的某一方面给显现出来，而让观众凭自己的生活经验，去构造其余的部分。于是在影片中，我们看到了一个道德严谨的沃特的形象。至少在影片所展示的沃特的生活层面上来看，他似乎永远也不会做出通奸的事情。可是我们却一定要记住：这是一个不折不扣的假象。
　　这时候我想起另外一部电影，《肖申克的救赎》。其中的主人公并没有杀死自己通奸的妻子，却在许多年后，承认自己有罪。他说：因为我的忽视，才造成了她去寻求外遇，也最终造成了她的死亡。那么在《面纱》当中，沃特难道就与妻子所犯下的错误毫无关系？难道他就不应该为之而负一点点的责任？沃特既然早就清楚妻子嫁给自己的原因，完全就是为了早一天离开自己的家庭。善于观察的他，也深谙妻子在自小娇生惯养的环境下成长起来，所形成的性格特点。那么他为什么，还要一见钟情似的，瞅准了时机，而让凯丽嫁给了自己。难道原因仅仅就是在见到凯丽的那一刻，他被面纱蒙住了眼睛。然而即便如此，既然沃特对于妻子的认识如此深刻，那么为什么没有针对这些特点，而采取相应的措施。比如就在沃特和妻子第一次做爱，妻子情愿开灯而沃特却情愿关灯，这一个小小的细节上，我们不难看出，此时的凯丽，骨子里还是渴望着放荡。而这种放荡，绝对不是一个贬义词，却应该是潜藏在每一个女人，每一个男人内心深处的正常愿望。而这时候的沃特，也丝毫没于反省自己性格上或许可以稍微纠正的某些东西。于是这两个人的相遇，似乎必然要先上演一幕悲剧。没有迁就和迎合凯丽的沃特，和不愿意当下就迁就和迎合沃特的凯丽，正如隔了一层面纱做爱，终究没有达成双方的愉悦。至少没有达成凯丽的愉悦。于是便有了之后凯丽的出轨。
　　凯丽的出轨，终究让沃特陷入了深深的痛苦当中。而这种痛苦，又进一步促使他去残忍的报复凯丽。然而之后妥协和改变的就是凯丽了。沃特身上的某些品质，最终让她忘却了单纯的欲望，而有了对于道德的顾忌。而切身在疫区的生活，又唤醒了她对于爱情，或者对于生活的进一步认识。或许其中一个修女的一番话对此是一个最好的注脚：爱情和责任的合二为一，才可能促成最完美的婚姻。
　　那么再次回来说面纱，面纱是什么？在这个影片中，面纱的背后首先是一种假象，透过美丽的面纱，沃特看见了一个拥有着美丽外表，却在道德层面上虚弱无比的女人。面纱在这时候，仿佛就是美丽，或者人性之中对于美丽的追求。而之后，随着影片的发展，面纱成了仇恨。透过仇恨这层面纱，沃特看见了不可捉摸的人性和不可把握的命运。再到后面，面纱对于沃特，便成了宽恕，对于凯丽，便成了悔恨。无论透过这两种面纱之中的任何一种，再去发现生命的宝贵，爱情的甜蜜，就是最自然而然的事情了。如果有必要还要给予面纱一个寓意，那么在影片的最后，再次遇到自己先前情人的凯丽，此时也戴了另外一层面纱，那就是道德。而这时候这层道德的面纱，或许还有很大的可能，会让凯丽再次失去幸福。因为无人敢保证，凯丽那个先前的情人，此时并没有发生丝毫的改变，依旧是一个逢场作戏的，没有灵魂的人。

展开全文阅读

　　最后想到一些题外话，那就是故事所具有的巨大的力量。就像电影《面纱》，先是通奸，而后悔恨，最后再让一个人死去。如此简单的一个故事，放到一个合适的情景当中，居然就能达到如此的效果，真的不能不叫人感叹。无论在小说当中，还是在电影当中，杀人总是一把利器，一把切开读者和观者情感和灵魂的利器。而我们的导演，或者作者，就像一个对于天下苍生掌握着生杀大权的上帝，不断的用此利器在考验着观众和读者，也在考验着他们自己。从这个意义上讲，那么电影和小说本身也是一层面纱。而这层面纱所隔开的，或许就是现实和理想，当下和过去，眼下实在的日子和无边的未来了。