在美国的南方，有着无尽的荒野和屈辱的过去。在那样的一片土地上，还有着神秘的似乎是不可言说的历史。由于福克纳的出现，或者说由于我在某年某月某日在武汉江汉路上一家小书店里遇到了他，我被那个神秘的世界所接纳了——和我们一样饱经磨难的美国南方，一只杂种的小猎狗，一头“超越了生死而它自己也分享这一点的老熊。”那家阴暗的小书店以及《熊》这本书里的世界并非是出现在我的面前，它象那头老熊一样，一直都在那里，而我只是一个被命运之手推进去的过客。

      故事是个很简单的故事。一个少年从小就知道有一头熊，每年的十一月，他的父辈们都会用大车装上铺盖，食物，枪支还有狗，到“大洼地”去赴一次和“他们根本不想大中的熊的约会”。——起码这个孩子是这么以为的。从他开始记事前，那只可怖的熊就已经在那里了。到他十岁那年，他第一次参加了跟熊的约会，和那些不敢咬的纯种猎狗，还有甚至在熊的身上打不出血的猎枪。可是那头熊并没打算接见他。它只是在暗中静静的观察。

      是的，时候还没到，你还没找到一只合适的猎枪，还没有一条真正的猎狗。

      但是孩子并不沮丧或是觉得遗憾。他知道熊会在那等着他。虽然父辈们只是想当然地以为他是在打松鼠玩。

      那头熊是留给他的。这不知是那只熊它自己的本意，还是荒野的一个心愿。从他掌握了那些所有年代久远的遗传下来的记忆时，他就有了这个属于自己的秘密。

      所以他等到了十四岁，到他终于找到了一只没人要的猎狗，不再需要借别人的猎枪来带回他的猎物的时候。

      没人知道一只熊的心里会想些什么。我们只是用人类的逻辑来揣测熊的神秘举止。当那孩子深入到了荒野的心脏，那只熊静静地显露出来之前，我们一直都不明白那只熊究竟要教会他一些什么。但那只熊背靠在一棵树上，面对他的猎枪的时候，我想那孩子发现了自己第一次如此接近的目标，其实只是熊背后的荒野。在那只杂种小猎狗的眼里，也并没有那只耸立的熊。它的狂吠，也只是它知道自己要勇敢。它很惭愧，它所能作到的只有大声的叫，如果不是那孩子抱住了它，它甚至会独个儿扑到那只熊的身上。孩子弯腰抱住了它，看着那熊象被云彩遮住的太阳一样消失在无垠的荒野之中。

      故事就这么完了。“是个很简单的故事，比某个人在书里谈到的青春和一位少女的事要简单的多。”到最后，孩子也没有开枪。他发现已经不需要用那头熊来证明自己了。记得福克纳在诺贝尔颁奖典礼上的发言：占据他的创作的只应是心灵深处的亘古至今的真情实感，爱情，荣誉，同情，自豪，怜悯之心和牺牲精神。少了这些永恒的真情实感，任何故事都必然是昙花一现，难以久存。

      那个孩子，象我们大多数人的儿时一样，想要一个证明，想要命运在自己成人的护照上盖一个显赫的印记。“但是他发现本领学的太快了，使他害怕的是他是否真能无愧……在那里一只老熊和一只杂种小狗向他启示，只要得到另一个东西，就会两者都得到。”他于是知道了忍耐。他没有开枪，因为熊和荒野，永远都是他的老师。

      那只熊，就象书里所说的，无妻无子，超越了生死。它是一个完美的化身，是福克纳的心中的精神的载体。它就是整个南方和那日趋消亡的森林的缩影，它养育了福克纳，而福克纳，却又充实了我。

      最后那只小狗，既卑微又丑陋。它不是那孩子，它没有时间来忍耐，它只有一个选择：要勇敢。勇敢，是它的，同时也是我们的底限。当面对这个被逐渐蚕食的世界的时候，当我们变得一无所有的时候，我不知道我还能不能象这条杂种小猎狗一样，勇敢地大声呼喊。

      “我甚至不知道我是否能上天堂，因为他们早已打定主意说我是没有不朽的灵魂的了。因此我能做的只有一样：要勇敢。但这好办，我能做到，即使他们仍然说那只是叫得凶而已。”

      在本文的最后，仅以此段献给坚持看到最后的朋友们。

      我是希望每个人都能进天堂的，即使那样会让里面更拥挤。